差序格局

費(fèi)孝通

中國(guó)人最大的毛病是私。說(shuō)起私，就會(huì)想到“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的俗語(yǔ)。而說(shuō)是公家的，差不多就是說(shuō)大家可以占一點(diǎn)便宜的意思，有權(quán)利而沒(méi)有義務(wù)了。

私是個(gè)群己、人我的界線怎樣劃法的問(wèn)題。因此，如果我們要討論私的問(wèn)題就得把整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的格局提出來(lái)考慮一下。

西方社會(huì)有些像在田里捆柴，幾根束成一把，幾把束成一扎，幾扎束成一捆，幾捆束成一挑。社會(huì)基本單位是團(tuán)體。團(tuán)體是有界限的，誰(shuí)是團(tuán)體里的人，誰(shuí)是團(tuán)體外的人，一定分得清楚。這種人和人的關(guān)系，不妨稱之為團(tuán)體格局。用捆柴來(lái)比擬，有一點(diǎn)不太合適，就是一個(gè)人可以參加好幾個(gè)團(tuán)體，而好幾扎柴里都有某一根柴當(dāng)然是不可能的。

家庭在西洋是一種界線分明的團(tuán)體。如果一位朋友給你說(shuō)他要帶他的家庭一起來(lái)看你，指的是他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和太太一起來(lái)，就不會(huì)用“家庭”。在中國(guó)，這句話模糊得很。“闔第光臨”雖則常見(jiàn)，但是很少人能說(shuō)得出這個(gè)“第”字究竟應(yīng)當(dāng)包括些什么人。我們的“家”字更是伸縮自如。“家里的”可以指太太一人，“家門”可以指叔伯侄子一大批，“自家人”可以包羅任何要拉入自己的圈子、表示親熱的人物。

為什么我們這個(gè)最基本的社會(huì)單位的名詞會(huì)這樣不清不楚呢？因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)不是一捆一捆扎清楚的柴，而是一塊石頭丟在水面上一圈圈推出去的波紋，波紋愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。這就是差序格局。每個(gè)人都是他推出去的圈子的中心，被圈子的波紋推及的就發(fā)生聯(lián)系。

推的范圍大小依著中心的勢(shì)力厚薄而定。像賈家大觀園里，可以住著姑表林黛玉、姨表薛寶釵，后來(lái)什么寶琴、岫云，凡是拉得上親戚的，都包容得下。可是勢(shì)力一變，樹(shù)倒猢猻散，縮成一小團(tuán)。到極端時(shí)，可以像蘇秦潦倒歸來(lái)，“妻不以為夫，嫂不以為叔”。中國(guó)人特別對(duì)世態(tài)炎涼有感觸，正因?yàn)檫@富于伸縮的社會(huì)圈子會(huì)因中心勢(shì)力的大小而變化。

在孩子成年了住在家里都得給父母膳宿費(fèi)的西方社會(huì)，大家承認(rèn)團(tuán)體的界限。在團(tuán)體里得有一定的資格。資格取消了就得走出這個(gè)團(tuán)體。在他們看來(lái)不是人情冷熱的問(wèn)題，而是權(quán)利問(wèn)題。在西方社會(huì)里爭(zhēng)的是權(quán)利，而在我們這里卻是攀關(guān)系、講交情。

孔子最注重的就是“推”字。他先承認(rèn)一個(gè)己，推己及人的己，對(duì)于這己，得加以克服于禮，克己就是修身。“本立而道生。”“其為人也孝悌，而好犯上者鮮矣，不好犯上而好作亂者，未之有也。”《中庸》里把五倫作為天下之大道。因?yàn)樵谶@種社會(huì)結(jié)構(gòu)里，從己到天下是一圈一圈推出去的，所以孟子說(shuō)他“善推而已矣”。

以“己”作中心，并不是個(gè)人主義，而是自我主義。個(gè)人是對(duì)團(tuán)體而說(shuō)的，是分子對(duì)團(tuán)體。在個(gè)人主義下，一方面是平等觀念，指在同一團(tuán)體中各分子的地位相等，個(gè)人不能侵犯大家的權(quán)利;一方面是憲法觀念，指團(tuán)體不能抹殺個(gè)人，只能在個(gè)人愿意交出的一分權(quán)利上控制個(gè)人。這些觀念必須先假定團(tuán)體的存在。在中國(guó)傳統(tǒng)思想里是沒(méi)有這一套的。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，一個(gè)人為了自己可以犧牲家，為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國(guó)，為了國(guó)可以犧牲天下。這和《大學(xué)》的“身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平”在條理上是相通的，不同的只是內(nèi)向和外向的路線、正面和反面的說(shuō)法，這是種差序的推進(jìn)形式，把群己的界線弄成了相對(duì)性，也可以說(shuō)是模棱兩可了。這和西方把權(quán)利和義務(wù)分得清清楚楚的社會(huì)，大異其趣。

在這種公式里，你如果說(shuō)他私，他是不承認(rèn)的，因?yàn)楫?dāng)他犧牲族時(shí)，他可以為了家，家在他看來(lái)是公的。當(dāng)他犧牲國(guó)家為小團(tuán)體謀利益時(shí)，他也是為公，為了小團(tuán)體的公。在差序格局里，公和私是相對(duì)而言的，站在任何一圈里，向內(nèi)看也可以說(shuō)是公的。

在西方社會(huì)里，做人民的無(wú)所逃于國(guó)家這團(tuán)體之外，像一根柴捆在一束里，他們不能不把國(guó)家弄成個(gè)為每個(gè)分子謀利益的機(jī)構(gòu)，于是他們有革命、有憲法、有法律、有國(guó)會(huì)。在我們傳統(tǒng)里群的極限是模糊不清的“天下”，國(guó)是皇帝之家，界線從來(lái)就是不清不楚的，不過(guò)是從自己這個(gè)中心里推出去的社會(huì)勢(shì)力里的一圈而已。可以著手的只有己，克己就成了最重要的德性，他們不會(huì)去克群，使群不致侵略個(gè)人的權(quán)利。