愛一個人需要14年

桑格格，成都人，大學輟學，離經叛道，基本上活在童話里，寫童話小說。

九色鹿，是學術名家，在業界有很高的聲譽，為人中規中矩。

如此不同的二人卻一見鐘情，在逗趣的磨合中，展開了對彼此的愛情。下面是桑格格的自述。

1過幾天就是我的生日了，九色鹿明知故問：“你多大了呀？”

我瞪了他一眼：“31歲。”

他一臉幸災樂禍的樣子：“嗯，是有點上歲數了。”

我正要發作，他又忙不迭地補充：“看來咱們離白頭偕老又近了一步！”

不記得從什么時候開始，我變得越來越愛哭了。以前看奧運會，運動員贏了我會哭，輸了我會哭，奏國歌時我也會哭……不過這次不一樣，就連外面下雨，我也會莫名其妙地哭。

九色鹿為了安慰我，就把存折找出來放在我手心里，莊嚴許諾：“都是你的。”這一招開始還有效，后來也無濟于事了，我成了一個名副其實的“淚人”。

九色鹿又出國了，去的是別克斯坦。我又莫名其妙地哭，情況越來越嚴重。夕陽西下的時候，我像是站在一個大黑洞邊緣，里面咝咝冒著冷氣，讓我驚恐得夜不能寐，只要一睜開眼睛，痛苦就如墨汁滴入清水——所有的傷心難過都開始蕩漾擴散。

連續失眠了數日之后，我哭著去深圳找豆豆，在火車上一邊哭一邊在手機上玩“切西瓜”游戲。不到一個小時，身邊座位上換了3個人，都是被我哭跑的。最后一位是個斯文的中年男士，他終于忍不住用港腔普通話問我：“小姐，什么游戲可以讓人玩得這么傷感啦？”

從深圳回到北京后，朋友們輪流照顧我。等到九色鹿周游列國載譽歸來時，我已經直挺挺地僵在床上，目光迷離，形容憔悴。九色鹿攬著我“嗷”的一聲：“老婆，你不要病啊，要知道我們國家的醫療改革還不是很成功啊！”

我終于被送去成都住院了，住在精神內科，九色鹿陪床。醫院很快給出了診斷結果，原來我體內的這個小魔鬼就是傳說中的抑郁癥。

其實，抑郁并不能改變我樂觀的精神，它只是讓我變得更敏感，就像很多細微的東西平時不留心是看不見的，但在黑暗中就能看見那些微光，看見微光中那些塵屑的舞蹈。對于有能力去描述這些的人而言，抑郁是一種能夠更深入地了解自己以及和這個世界交流的途徑。

住進醫院后的第三天，隔壁病房的一個男娃娃突然發作打人，幾個醫生把他撲倒在地并用繩子捆上。我趕過去撫摸他的頭，很輕柔地撫摸。他本來在喊要打死某人，卻一下子安靜下來，用特別渴求的眼神看著我說：“姐姐，救救我啊！”他被捆上推進病房時一直喊著：“姐姐別走！”我說：“我在，我在。”

我俯在他耳邊說了好多話，醫生注射鎮靜劑后他終于乖了很多。我唱了一首搖籃曲，他睡著了。

2九色鹿最大的問題就是沒有問題——他從來沒病過，不知道生病的滋味，因而也不知道怎么照顧病人。夜里，他守著嚴重失眠的我，看著我吃了平時4倍劑量的安眠藥等著藥效發作，急得手足無措，只能雙手合十念念有詞，拼命祈禱我快點好起來。

他是這樣祈禱的：“保佑保佑！熱烈保佑！”

在九色鹿自己力不能及的時候，他就會想到所謂的“第三者”策略。我的閨蜜老展就是他在我昏睡之際搬來的救兵，另一個救兵是三姐。

病房里多了兩位女俠，九色鹿輕松多了。在成都，一個房間里要是湊齊了4個人，大家自然就會往麻將上想。正好住院也有自由活動時間，每天下午4點到晚上8點，根據“精神病人盡量不要脫離正常生活，不要總提醒自己是個病人”的諄諄醫囑，我們決定在這段寶貴的放風時間出去打麻將。

老展看我打麻將，不解地問：“你為什么要連續打3個九筒？”我說：“我痛恨一切超過七的筒、條、萬，看著就麻煩，數不過來。”九色鹿在旁邊補充道：“她腦袋的系統還是286，不能算超過7的算術，否則會死機。”

我白了九色鹿一眼，向全場宣布：“老子是精神病人，情緒不穩定！整大了老子要咬人的！”老展見我氣宇軒昂的架勢，提議我去參加精神內科病員合唱團，有助于穩定情緒。

“算了吧，我唱得那么好，人家好容易建立一點自信就被我摧毀了。”我一邊摸牌一邊說，“而且我是那么低調的人，真的不想在很多年以后，精神內科還在頌揚我的傳奇……”

大家吐了，我和了。這次放風很成功，最后大家把一個全須全尾、活蹦亂跳的我送回了醫院，酣眠一夜。

連續打了兩天麻將，都是我贏。我在病床上數著兩天贏來的100塊錢，高興極了，要九色鹿請女俠們再來輸錢！九色鹿語氣嚴謹地叮囑：“一次不能贏太多，要不就沒人敢來了。”我猛點頭：“對對對。”

目前看來，打麻將比看一本平庸的書給我的領悟多多了。比如：我想，這張牌在上一盤是多么想摸到啊，而到這一盤就想趕緊甩出去，真是人生無常；或者，如果不是那么保守，這次一定是清一色，性格決定一切啊。甚至，我還會突然問牌友：“你是理想主義者嗎？二筒。”牌友不假思索地回答：“是。和了。”這些領悟令我變得比以前老成持重了許多，也令我在住院期間表現優異，受到了主治醫生的表揚。

我出院了。生病顯然并不全是壞事，至少九色鹿把出國的行程縮短了，更顧家了，而且針對尚未痊愈的我，他發明了一種對癥下藥的治療方式：他在家中四處藏錢，然后在臨走之前告訴我每一處都是1000元的巨款，讓我去找。我的大腦立刻就飛轉起來，黯然無光的雙眼也有神發亮了。

此后的一周內，幾乎天天都有驚喜：我拉開抽屜，啊，1000元！我覺得陰暗的世界射進了一束陽光；我翻開枕頭，啊，1000元！我覺得生活真是充滿了花香；掀開地毯，1000元！我當時就吻了一下地板；我翻舊書，中間夾著1000元！怪不得人說“書中自有黃金屋”呢。

九色鹿從古巴發來短信：“嗯，我做好事不留名怎么沒人知道呢？”我屁顛屁顛地回復：“有人知道！”九色鹿問：“晚上能睡著了嗎？”我立即躺在床上：“現在就能睡著。”九色鹿又問：“要睡子午覺，晚上熬夜不超過11點，中午再睡個午覺。記住了嗎？”我回答：“好的，記住了……”

為了根治我的抑郁癥，九色鹿自學了中醫。他學東西特別認真，天天問我飲食如何、排便如何。有一陣子我有點便秘，他就一天問幾次，最后我終于通暢了，他很高興：“拉出來的形狀好嗎？”還沒等我回答，他弓起背縮成一團：“是這樣的呢？”然后又拉長身體呈直立狀：“還是這樣的？”有一天，他居然還站在一坨牛糞面前沉思，得出結論：“消化和吸收出了問題。”

3九色鹿情意綿綿地說：“我好久都沒有討厭你了。”

我回答：“我也是。”

轉天，在海珠區民政局婚姻登記處內，一個高個男敲敲玻璃門，驚動了門外一個在抽煙的短發女。男人朝她招招手：“進來吧，輪到我們了。”女子豪爽地吐出最后一口煙，一腳踩滅了煙頭，昂首挺胸地進去了。過一會兒兩人出來，人手一個紅本。女的看著紅本上的照片說：“這看上去不就哥倆兒嗎？”男的說：“是啊，我們終于結拜為兄弟了。”

多年前，曾有記者朋友采訪九色鹿：“你會娶桑格格嗎？”九色鹿答：“以后的事兒以后再說吧。”現在這個記者朋友在得知我們結婚的消息后，專門打電話來問九色鹿對我的感受，九色鹿深情地總結道：“敝帚自珍。”

從民政局回家的路上，九色鹿問我：“我是不是該送你點東西？”我沉吟稍許：“要不你往我戶頭打5000塊錢吧。”“好說。”“每年都要有哦。”“沒問題。”“要隨著物價上漲有所調整哦！”“啊？我……”

4記不得是幾年前了，我和九色鹿因為一些瑣事吵架，鬧到要分手的地步。

他說：“這樣，你讓我做兩件事情，然后再決定要不要分手吧。第一，我幫你出本書；第二，我帶你看看世界。”然后，他幫我出版了《小時候》；再后來，我們走遍了大半個地球。

在不丹，我問九色鹿：“你到了這里都在想些什么呢？”他說：“我在想，如果我是不丹國王，該怎么治理好這里，把外面的好東西帶進來，同時又能保護好國家。”我說：“嗯，那我能做什么呢？”他想了想：“當國母啊，你除了愛民如子好像也沒別的好做了。”

我們來到一個佛堂。九色鹿認真地拜起佛來，還念念有詞。我問他：“你跟佛祖求啥呢？”他說：“瞧你生病瘦成啥樣了，我求你長得又白又胖……”我立即對佛祖雙手合十：“佛祖，你可別聽他的！”但是晚了，九色鹿在不丹對佛祖許下的愿望實現了：我現在又白又胖！

在云南，九色鹿和他的學生開車去野外，我留在客棧看書喝茶。一場大雨過后，他興沖沖地打來電話：“快看彩虹，站到院子里看！”我趕忙從房間走出來，真的有彩虹，映在雪山的上空，還是雙彩虹。晚上，他把在野外拍到的彩虹給我看，我也把在院子里拍到的彩虹給他看。原來下午的那個時刻，我們剛好就在彩虹的兩邊。

5月，九色鹿邀請我和豆豆一起去安徽，游覽他最喜愛的黃山。我們在山腳下發現有3條上山的路線，豆豆問我：“我們是走A線、B線，還是C線？”我咬著嘴唇，半天都答不上來。九色鹿在一旁撇著嘴說：“你不能問桑格格有兩個以上選擇答案的問題，她會死機。”他提議我們走一條他大學時走過的路線。“畢生難忘。”他一臉激動難平地說，“那時就想著什么時候一定再來。”

我和豆豆都是第一次來，不知深淺地熱烈鼓掌：“好啊好啊。”等到上路了，才發現這是一條最艱險的路線，一路上都是天塹。走到天色將晚時，豆豆已經累得面如土色，而我像壁虎一樣匍匐在峭壁上，滿腦子都是腳下的萬丈深淵，而前面也不知道什么時候才能爬到頭……我生生被嚇哭了。

這時，周圍的云霧突然開始發亮，一縷金黃色陽光從我們頭頂上方滑落下來射向對面山上，濃霧中漸漸露出一面巨大的金色峭壁！它比我們爬過的山更高更險，而離我們又這么近。我們一直在崖谷這邊攀爬，卻不知道它一直就在數丈開外的另一邊。這突如其來的場景一下子把我鎮住了。我呆呆地看著那若隱若現的畫面，感覺像在做夢。豆豆在遠處興奮地尖叫，對面的峭壁馬上傳來一連串回聲。

九色鹿從后面跟了上來。“原來我們一直在面壁啊。”他邊說邊擦去我臉上沒干的眼淚。

我緩過神來，問他：“我們還會去到對面的山上嗎？”

“不會了。到了黃山，還會有人相信‘山高人為峰嗎？”九色鹿轉頭望向對面，“我只相信山外有山。”

夕陽斜照在他英俊的面孔上，目光清愁如織。恍惚間，我像是回到了當年。

九色鹿回頭說：“謝謝你陪我來到這里。”

我說：“謝謝你帶我來到這里。”

編輯 樂天