那些屬于母親的憂傷

葉萱

1領(lǐng)結(jié)婚證的日子是撞來的——清早醒來，我突然覺得9月9日是個吉祥的日子，于是給母親打電話：“我今天去領(lǐng)結(jié)婚證好不好？”

她還是那么無所謂的樣子：“遲早都要領(lǐng)的，你自己看著辦吧。”

我以為，她是真的不在乎這件事。從民政局出來，我又給母親打電話，告訴她：“媽，我結(jié)婚啦。”

她沉默了幾秒鐘，然后深深嘆口氣，說的話讓我一輩子都難以忘記：“你終于做了別人的老婆，媽媽心里的滋味很怪，既高興，也很難過。媽媽不舍得女兒嫁人啊，媽媽希望他一輩子對你好，不會委屈你，你也不要委屈自己。媽媽希望你永遠(yuǎn)幸福……”

她深深地嘆息著。此時的我，仰起頭，在午后暖洋洋的陽光里，感覺有淚水在眼睛里盤旋。

我的母親，那個在別人眼里嚴(yán)厲的女人，她對我，有嚴(yán)肅的批評、語重心長的教誨、推心置腹的懇談，卻未曾有過今天這樣軟弱的憂傷。

2新婚后，我沒有多大的轉(zhuǎn)變。我還是以前那個沒心沒肺的女孩子，喜歡吃喝玩樂，情感真摯，生活簡單。然而在母親的心里，卻是滔天巨浪呼嘯而來。

我的父母，在我結(jié)婚的那一年里，雙雙患上敏感脆弱癥。

那一年，我報考了國家公務(wù)員。填報名表的時候，我在“家庭主要成員”一欄里填寫了先生的名字。表格打印好，不慎被母親看到，她話語里帶著酸楚：“你現(xiàn)在填家庭成員，不需要填我和你爸的名字了。”

看我發(fā)愣，她補充道：“女兒大了，嫁人了，所有權(quán)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在，你是別人家的人了。”

她背轉(zhuǎn)身去，黯然神傷地走開。那樣子，就好像小女孩曾經(jīng)擁有的心愛寶貝，遭遇到了莫名其妙的遺失。

從19歲考取大學(xué)離開家鄉(xiāng)到26歲研究生畢業(yè)參加公考，我在遠(yuǎn)離父母的城市里生活了整整7個年頭。7年里，那是我第一次沒有把父母當(dāng)作家庭成員來填寫，也是第一次，我發(fā)現(xiàn)自己終要面對“已婚”的事實，還有母親那黯然神傷的背影。

3母親說：“嫁女兒和娶媳婦是完全不一樣的心情啊！”

在她感嘆的時候，姨媽正在為兒子的婚禮忙得神采飛揚。母親每天都去幫忙，聽著姨媽喋喋不休地念叨：“是我們家娶媳婦呢。”

多年來，我一直是媽媽的驕傲。她喜歡告訴別人：“男女都一樣，如果當(dāng)初生個兒子，倒不一定比現(xiàn)在女兒學(xué)習(xí)好……”所以，這是她第一次用帶有濃厚“重男輕女”色彩的語言總結(jié)兩場婚禮的本質(zhì)差別。

結(jié)婚前，我每次回家，母親總是喜歡和我一起在傍晚散步。路過超市時，她會主動問我：“你要不要買盒冰激凌？那酸奶呢？水果也不要嗎？”她喜歡為我付賬，那時候她很滿足，因為我是她親親的寶貝，無人能夠取代她對我的眷顧與寵愛。

可是婚后，情況似乎發(fā)生了變化。

我，我先生，還有母親，我們一起去逛超市。先生手里拎籃子，還要負(fù)責(zé)結(jié)賬。作為男人，這是他的風(fēng)度與義務(wù)。我一邊收拾物品，一邊不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭，突然看見了母親平靜得毫無表情的臉——不久以前，她還帶著驕傲、得意的表情，為我買下一大盒冰激凌。她驕傲得意的樣子，就好像我還是個三五歲的小女孩，而她，以溫暖的呵護，把冰激凌放進(jìn)小女孩的手中。

我終于讀懂，普天下母親最幸福的一刻，就是小女兒歡呼雀躍著感激母親實現(xiàn)她們夢想的瞬間——親情，以恩賜的名義，滿足著母親們小小的虛榮。

也是在那一年，有一次我獨自回家過周末，母親看見我情緒很好，就說要帶我去逛商店“買新衣服、新鞋子、各種好吃的”。臨出門時，她彎腰穿鞋子，我低頭，突然看見她茂密黑發(fā)里，有無數(shù)根銀絲。

我的母親，她老了。

上個世紀(jì)八十年代初，年輕的母親在上海讀大學(xué)，神采飛揚。她穿著格子裙子、鑲花邊的襯衣，喝苦苦的咖啡，聽肖邦的音樂。可是現(xiàn)在，每次看見我回家，她興高采烈地去菜市場買活魚活蝦，只要是我喜歡吃的，她從來不問價錢。

我也終于明白，那首《常回家看看》歌曲不過是讓我們把身體帶回家，而靈魂上的親近要以細(xì)節(jié)的方式完成——媽媽最需要的，是女兒未曾改變的依賴。

4寫這篇文章的時候，我已經(jīng)成為兩個孩子的媽媽。我貪婪地注視著他們的成長，迫不及待地做著記錄，唯恐錯過一點他們的變化，唯恐忘記一句他們的稚語，唯恐有一天，所有那些屬于母親的憂傷，會像藤蔓一樣緊緊捆縛住我。可是我更知道，所有的失去，都是從孩子成長的那一刻開始。

我常常想：我的女兒，將來會和一個怎樣的男孩子談愛情，并愿意為他披上嫁衣？我的兒子，又會喜歡上一個怎樣的女孩子，并愿意對她的未來負(fù)責(zé)？

我這樣想著，想著，他們不再僅僅是我的了。就像書上說的那樣，所有的愛都把人越拉越近，唯有媽媽的愛會把寶貝們越推越遠(yuǎn)——因為愛，才要送你們?nèi)ジ鼜V闊的平臺上施展抱負(fù)；因為愛，才要送你們?nèi)バ膼鄣娜松磉呫逶矍椤?/p>

也就是在這時候，傳來好消息：通往家鄉(xiāng)的動車終于通車。看到這條不算太顯眼的新聞時，我是多么激動，我從此每個月都可以帶著孩子們回家了，回家去看我的媽媽！

編輯 魏光