為什么是絲綢？

熊崧策

中國文明和西亞、歐洲、非洲的交流很早以前就開始了，世界上最早的車子出現在大約公元前3000年的西亞和歐洲，經歷漫長的發展和傳播，至遲在公元前13世紀出現在商朝，不過傳入的通路應該是草原。中原和西域之間建立的聯系也不遲于此時，商王武丁的嬪妃婦好的墓中就出土了產自和田的籽玉。但這條古老的通路一直缺乏一個統一、概括的名稱，直到1877年，德國地理學家李希霍芬在他的名著《中國》之中首次提出了“絲綢之路”這一名詞。

概念的提出

1868年至1872年間，李希霍芬在中國進行了七次地質學調查，采集了大量的地質學標本?；貒?，李?；舴以诖髮W任教，并整理中國的考察資料。自1877年始，他撰寫出版了論著《中國：我的旅行的成果和以之為根據的研究》（5卷論著，2卷地圖）。李希霍芬在《中國》一書中論述了中國與中亞、印度等國家、地區的古代交通貿易路線。同時，他還注意到絲綢在古代中國與西方世界交往過程中的重要價值，在歷史上，希臘、羅馬有關中國的詞匯Seres、Serica等，都來源于絲綢一詞。因此他創造了“絲綢之路”一詞。他將“絲綢之路”定義為“從公元前114年到公元127年，連接中國與河中（阿姆河和錫爾河之間）、中國和印度之間絲綢貿易的通道”。他根據《史記》的記載，把這一道路開通的時間定為張騫通西域之后——公元前114年正是張騫第二次出使歸來的年份。

在李?；舴抑?，德國地理學家、漢學家赫爾曼根據史籍記載的絲綢在羅馬帝國的情況，對“絲綢之路”的概念進行擴充，認為這一道路應該向西一直延伸到羅馬帝國的邊境地區敘利亞。他們二人的觀點構成了絲綢之路的基本定義：以絲綢貿易為媒介的古代中國與印度、中國與羅馬之間的交通道路。隨著中亞和中國西北的考古學發現，學者們又對這一概念進行了擴展和延伸，出現了“草原絲綢之路”、“海上絲綢之路”（香料之路、瓷器之路）、玉石之路等等提法。

但是，用絲綢作為這一通路的標志還是再經典不過，在古典時代，中國對舊大陸文明的影響最大的東西莫過于絲綢。

絲路的貫通

中國毫無疑問是絲綢唯一的原創國，對人類文明的這一貢獻為世界所公認。按照古史的說法，絲綢是黃帝的正妃嫘祖發明的。從考古資料上來看，1926年，山西夏縣西陰村發現過一個“半割”的蠶繭，屬于仰韶文化遺存。蠶絲不易保存，所以目前最早的實物標本是1959年出土于浙江吳興錢山漾的絲帶、絲線和一塊絲質的絹片，距今大約4700年左右。商代青銅禮器下葬時經常包裹著絲綢，出土時帶有絲綢痕跡，周原西周古墓發現過工藝精美的玉蠶。甲骨文中已有桑、蠶、絲、帛等字，與絲有關的字超過100個，《說文解字》收錄絲旁字達267個，這些字多跟工藝和產品相關，說明當時中國的絲織產業工藝復雜、產品線豐富，僅絹就有紈、縞、綃、紡、紗、縑等種類。

中國絲綢西傳的時間，至今未有定論。

有學者說公元前5世紀希臘帕特農神廟的命運女神等雕像身上穿著透明的絲質長袍，不過沒有什么堅實的證據。從新疆、南西伯利亞、克里米亞半島考古發現來看，絲綢大概是在戰國中期開始沖出國門、走向世界的，走的還是歐亞之間的草原之路，游牧于黑海、里海、咸海一帶的斯基泰人和其他游牧民族無疑是歐亞草原之路的開拓者。此時，貨真價實的“絲綢之路”已經存在，只不過處在自發的、民間的、無組織的狀態，一直沒有繁榮和暢通，常常因為一些民族和國家的戰爭和糾紛而時斷時續、飄忽不定，也缺乏食宿與安全保障。當歐亞大陸上出現幅員遼闊的統一帝國，絲綢之路才有可能向正規化、常態化發展。

第一個為絲綢之路開通做出貢獻的大帝國是阿契美尼德王朝時期（前550～前330）的波斯，它是第一個橫跨歐亞非三洲的大帝國。在大流士一世的時代（前522～前486），帝國領土東至印度河，北到中亞，西到愛琴海還有埃及。帝國修筑了四通八達的商道，還建立了一套完備的驛站制度。御道從愛琴海東岸的以弗所直通國都蘇撒，每隔25千米設置驛站，全長2000多千米，可以讓波斯帝王吃到從愛琴海捕撈的鮮魚。帝國東部的一條主要交通干線是沿著古老的美索不達米亞——米底之路，進而經巴克特里亞抵達印度。所以說從東地中海到興都庫什山此時已經貫通，絲綢之路西段初具雛形。

公元前336年，亞歷山大即位為馬其頓國王。兩年后亞歷山大的軍隊開始向東開進，侵入小亞細亞、敘利亞，南下埃及，再向東進入兩河流域，滅亡了波斯阿契美尼德王朝，直抵錫爾河和阿姆河下游，最終達到印度河以西。亞歷山大的帝國比波斯帝國還要大上一圈，從地中海到印度河，從黑海、里海、咸海到阿拉伯海、波斯灣、紅海，幾乎全臣服于馬其頓鐵蹄之下。雖然由于亞歷山大的突然去世，帝國曇花一現，迅速被幾個部將所瓜分，但希臘文化還是影響或主宰了整個東地中海和西亞、中亞的文明世界，這些地方有的從游牧民族迅速城市化，有的模仿希臘錢幣、雕塑希臘神像、上演希臘戲劇，處處追求“希臘范兒”，這股“全球化”進程，讓絲綢之路西部完全連成一片。

在亞歷山大死后一百多年，絲綢之路的東端，秦統一中國，不久漢帝國建立，對周邊的輻射能力逐漸加強。此時，可以說絲綢之路的完全貫通，就差帕米爾高原到河西走廊這一段了。最終，張騫成為了那個說起“絲綢之路”時第一個被提到的人。

帝國政治之晴雨表

在張騫之前，希臘人是有可能通過游牧民族獲得絲綢的，只不過數量極少，“賽里斯”就是當時的希臘人對東方一個可與北印度相提并論的國家的稱謂。從對它的描述來看，“賽里斯”絕不會是當時的中國，只是一個籠統、模糊的對產絲國的稱謂。羅馬人第一次見到絲綢據傳是在公元前53年，這是在張騫通西域，絲綢得以大量進入中亞之后。當時羅馬執政官、敘利亞總督克拉蘇和安息人在卡萊遭遇，戰役中安息人亮出了一種鑲著金邊、色彩斑斕的軍旗，在陽光下讓羅馬人心旌搖曳。羅馬人最終慘敗，克拉蘇也被安息人砍掉了腦袋。許多學者認為這種軍旗就是絲綢制造的。

卡萊戰役后不久，愷撒穿著絲綢衣物出現在公眾場合，立即從獨裁者變身時尚達人。從此，絲綢成為羅馬上流社會最重要的潮流元素，考慮到希臘羅馬文化對人體美的熱衷，再沒有什么比絲綢更能彰顯這種審美情趣的了。以至于元老院認為絲綢損害了他們的名譽，公元前14年，元老院禁止男性臣民穿著絲綢，對女性使用絲綢也進行了一些限制。而禁令似乎也沒起什么作用，公元1世紀，尼祿皇帝的導師、哲學家魯齊烏斯·安奈烏斯·塞內加便在《論善行》中說：“我曾見過一些絲綢制成的衣服，它們既不蔽體，也不遮羞。女人穿上它實在不能說自己不是裸著身子。這種衣服是通過正常的貿易渠道花巨資從不知名的國度進口來的，這是為什么？為的只是讓我們的婦女們在公共場所也能像在她們的私房里一樣，裸體接待情人。”

羅馬還是不可逆轉地成為最大的絲綢消費國。絲綢輕便、不易腐爛，這讓它易于長途販運，而光潔、柔軟、易于染色等特性又讓它有成為奢飾品的潛質。與愷撒同時的維吉爾認為絲是從樹上梳下的精細羊毛，此后大約六百年間，羅馬人一直沒搞清楚絲綢到底從何而來，有人推測這是因為中國人對技術進行了保密，讓工藝的傳播進行得十分緩慢，絲綢在羅馬人心目中總有一種神秘感。再加上做絲綢中轉貿易的安息帝國和薩珊波斯又喜歡高價壟斷，為此經常和羅馬以及后來的拜占庭帝國發生戰爭。需求量大、價格高、完全依賴進口，絲綢成為羅馬帝國最為至關重要的商品。羅馬帝國的海關條例、和平條約、商行章程大都和絲綢有關，政府為了增加收入，專門有絲綢稅。絲綢有時還充當了貨幣的職能，政府囤積絲綢保值增值，有“絲本位”一說。絲綢價格甚至成為了帝國政局的晴雨表。

在中國，雖然政府禁止老百姓穿絲綢，但絲綢的生產畢竟有賴于民間，所以古代中國人恐怕難以想象，絲綢在西方的重要性能上升到國家經濟安全的高度。