你真是中國人嗎？

你真是中國人嗎？你會武術嗎？會唱京劇嗎？會玩皮影嗎？會甩拉面嗎？我們生活在一個LOGO時代里，會習慣將那些遙遠、璀璨而舉世皆知的LOGO到處貼——所以大多數時候，我們生活在一個想象中的世界。

-1-

逛巴黎街道，猶如逛個露天博物館。一是路邊建筑，動輒歷史幾百年，街角碧草蒼苔都像前朝宮女，可以牽扯些驚天動地的淵源;二是每條街都像展館標牌，貼些顯赫的名字。

比如吧，中國購物狂們的圣地“老佛爺”，也就是拉法耶特爵爺了。拉先生當年累家侯爵，一個法國貴族，20歲就跨海跑去北美，幫美國人鬧獨立打英國人;32歲上，他又和法國人民一起鬧大革命，造貴族的反;到73歲了，還壯心不已，帶領人民鬧了七月革命，干掉了波旁王朝。雖是貴族，一輩子在大西洋兩邊鬧革命，實乃英雄人物——到了現今，他老人家成了世界人民刷卡掏現金的所在，和中國的關帝似的成了財神爺，也不枉了他輝煌的一生。

所以你把巴黎的地名背熟了，真也就等于讀了半本歷史書。16區有雨果大道，8區有巴爾扎克路。大包小包買奢侈品的姑娘們，多半也要揪著男朋友及其信用卡，沖去8區的蒙田大道。要走林蔭大道，又少不了去走奧斯曼街——奧斯曼男爵，就是那位19世紀中大興土木、開拓了巴黎各條林蔭大道的市政規劃大師。你坐上地鐵，溜一眼站名，很容易看見諸如伏爾泰站、狄德羅站、路易·阿拉貢站、拉格朗日站——最后這位，也就是微積分課本上那條“拉格朗日中值定理”的創造者。

-2-

你逛上小街，也能旁逸斜出，被人名晃到眼。比如在94省沿山坡而下溜達，橫里會竄出一條“德拉克洛瓦路”，路牌上還細細密密告訴你：歐仁·德拉克洛瓦者，畫家也，1798～1863，就差貼一幅《自由引導人民》了。又比如，愛麗舍宮街對面溜達著，有條小路橫在面前。等綠燈時瞄一眼路牌：嗯，杜拉斯路。

拿人名給街起名字，尚嫌不足，巴黎人還到處樹碑立傳，到處是雕像。旺多姆廣場中心的紀功柱上，拿破侖穿一身羅馬式袍子站著，顯然自比愷撒，這個太有名，不消多提;可是小街窄巷的十字路口，也可以忽然跳出來個把伏爾泰像、米拉波像、盧梭像之類，仿佛土地爺。巴黎人還不只愛雕本國好漢，比如，你能見著華盛頓、羅斯福像出沒。你去大學城，一下電車就能見到個何塞·圣馬丁騎馬揚手的雕像——人家圣馬丁先生是南美解放者，跟法國談不上什么大淵源，只是老來在巴黎住一住，巴黎人也愿意列著呢。

然而巴黎歸巴黎，生活在其中的人們對這一切，沒有我們外來者這么看啥都新鮮。比如，我第一次去圣母院，歡欣鼓舞，跟同學大談《巴黎圣母院》，人家一臉歉意。此后常有類似經歷：當我試圖跟人聊巴爾扎克、大仲馬們時，他會一邊虛與委蛇，一邊眼神流露歉意——就差直接跟我說：“其實我們對這玩意沒那么大興趣啦。”

-3-

在巴黎，埃菲爾鐵塔的待遇，有點像東方明珠之于上海。你遠遠看得見塔了，就會被紀念品小販圍住;許多路標都會指給你看：如何更簡捷的接近塔。與鐵塔隔河相望的夏約宮是公認的觀塔好景點，所以游客遍布，以至于夏約宮后的烤肉小販，都精通法、英、德、西、中、日諸國語言，嘴里跑馬燈一樣溜七八國外語叫賣。但你跟巴黎人提到鐵塔，他們就會流露出上海人聽到東方明珠和南京路的表情。

這種表情，倘若用語言描述，就是：“得了吧，游客才去那兒……”

某天法語課上，一群亞洲人里，插進來個巴西白人同學。我們立刻印象流的想到巴西的足球、桑巴和BOSSA NOVA音樂，試圖拿這些做敲門磚，跟他開聊。該同學憨厚的表示：不看足球，不懂桑巴。BOSSA NOVA？不知道。一個迷戀小野麗莎的日本姑娘急了，趕緊報小野麗莎的名字：日本巴西混血的歌手，聽過嗎？巴西同學泰然自若的搖頭：沒有沒有。眾人面面相覷，若非不好意思，幾乎忍不住再問一遍：您真是巴西人嗎？

當然是的，只是和我們想像里的不同罷了。

-4-

我跟泰國同學聊起來，人家相信《還珠格格》是中國最好的電視劇，《赤壁》是中國最好的電影。每個肯跟我聊到德國的法國同學，都一定會翻來覆去說德國人身上都是酸菜熏腸味兒。班上的韓國同學，每天被跳著騎馬舞的其他同班追問《江南STYLE》MV里的景象是不是典型韓國風味，人家驚惶的搖頭。

日本同學說她爸爸是畫畫的，不不，不是畫漫畫和浮世繪的！真的不是！最后，被問到是否“越劇更接近花腔女高音而京劇更接近次女高音”時，我覺得自己完全詞窮，嘴張了幾次，滿腦子詞絞在一起，句子都湊不起來。

我們生活在一個LOGO時代里，會習慣將那些遙遠、璀璨而舉世皆知的LOGO到處貼——所以大多數時候，我們生活在一個想象中的世界。一個法國人都生活在鐵塔下并且浪漫香粉、巴西人都在海灘邊踢足球、印度人隨時隨地都坐著大象吃咖喱、西班牙人一天到晚邊看斗牛邊看海鮮飯的世界——實際并非如此。

當然，這毛病外國人也犯。意大利人寫過許多馬可·波羅的小說，所有涉及中國的細節，看著都像港片里摘來，又像《圖蘭朵》歌劇，看著有許多中國意象，比如花園、絹冊、碗筷、木結構建筑，但細品一下，才覺得都是《功夫熊貓》——許多人所共知的中國元素堆壘，但終究不是中國的。又偏偏這個世界大得無邊無際，所以無論哪個國家的人，都常會忽視近在咫尺的事物。

-5-

許多時候，一個人特意跑去旅游的陌生城市、搜著店名去排隊的名吃、朋友那里借來的書，倒會格外熟悉些;反而是自己所處的城市、小區后門外的小吃、已經買在書架上積灰的書、已經在身邊很久的人，了解得少。

所以，跟美國人聊天時，會發現他們并不都對白宮、奧巴馬、自由女神、好萊塢、布蘭妮的緋聞、夢露的大腿、紐約洋基棒球隊感興趣。跟英國人聊天時，會發現他們也可能對莎士比亞一問三不知，并不人手一本《哈利·波特》。

你跟法國人聊電影，說到伊莎貝拉·阿佳妮和蘇菲·瑪索這些女神級名字，再加幾個讓·雷諾、德帕迪約老戲骨時，他們也會點頭，但沒有我們想像中膜拜神靈的表情;反過來，跟法國人說中國電影，會發現能跨越障礙、讓法國人聽了就滿臉“噢我明白了”表情的中國電影名字，其實也無非萊斯利·張（張國榮）、托尼·梁（梁朝偉）等幾人罷了。

-6-

這年代的異國風情，更像是舊時代的獵奇遺風。當初的人類，交通不方便，經常一輩子呆在一處，所以其地域屬性也和其人密切相關。亞里士多德認為希臘人之外皆蠻族，又教導亞歷山大說視希臘人當如朋友，視蠻族當如禽獸，可是亞歷山大就看明白了：四海一家，哪兒跟哪兒都差不多。

這是個人人都有若干故鄉的年代。世界各地的人都能整齊劃一地買到蘋果或三星（蘋果店都開到盧浮宮了）、走進麥當勞、看LG的電視、吃速食意大利面。你在一架飛機上落座，周圍就都是五湖四海走過的人。法國人、德國人、波蘭人、美國人可能對本國那些LOGO式文化支支吾吾，但大家都對《寂靜嶺》《霍比特人》大感興趣，而且拿著智能手機看《江南STYLE》。

-7-

有一個波蘭同學，偏對中國文化深感興趣。他初見我，就常擺李小龍造型，吐氣開聲，“呼——呀！”我花了很久才跟他解釋清楚，中國也并不是人人都會武術、街邊一個老太太就能飛檐走壁登萍渡水……不不，我也不會演皮影戲;我也不會唱京劇，法國人也不是人人會唱《卡門》不是？不不，我們也不是走到哪里就帶一套功夫茶具的;不不，廣東話不是我們的官方語言……

某天，我們在一個中國面館吃完拉面，結完帳出門，隔櫥窗看見廚房里，一個法國學徒正在拉面，耍得呼呼風生。波蘭朋友看著那面一變二、二變四、四變八、八變十六，直至千絲萬縷，眼都直了。然后他回頭問我：“你會嗎？”我搖搖頭。他立刻泄了氣。

走了一程，他終于抬頭，用玩笑的、幽怨的、夢想落空的語氣對我說：“你真是中國人嗎……”

——《青年文摘》