久立行人待渡舟

張洲

“秋江一望淚潸潸，怕向那孤篷看也。這別離中生出一種苦難言。”

昆劇《玉簪記》里，《秋江》一折是經典，亦是劇情發展的高潮。潘必正被姑姑遣去赴考，不及向情人陳妙常道別，便登上了飄飄搖搖的小舟，蕭然而去。

妙常追至江邊，眼前是浩浩難以逾越的江水，內心糾纏著猜疑與焦慮，身后有道姑們的蜚短流長。而她還是決定雇漁舟追逐情郎。二人終于在江心會面，潘唱出了上段傷感的【小桃紅】，接下來的【醉歸遲】更是纏綿悱惻：

想著你初相見，心甜意甜。

想著你乍別時，山前水前。

我怎敢轉眼負盟言，我怎敢忘卻些兒燈邊枕邊。

只愁你形單影單，只愁你衾寒枕寒，哭得我哽咽喉干，一似西風斷猿。

凄涼總是別離時，古人送別的場景也總定格在山前水前。對于當時的人而言，山水，既是有情風景，更是無邊的阻礙。沒有便捷的交通工具，重山如天障，闊水若天涯。然而，山行雖艱，猶可送完一程又一程，五里亭飲過幾盞，十里亭下勸君再添一杯。相送的除了酒肴，更有一路牽動衣袖的風、半天亦步亦趨的云，每個流動的場景都能裁成記憶的扇面，在今后回望的夜里搖搖曳曳。

而水路則不同，行到水前，即須止步。所謂“云去云來山色，潮生潮落江沙。斜日系船渡口，短籬沽酒人家”（明·劉嵩《題秋江待渡》）。渡口的酒家，便是為離人而設的。“楊柳岸下，曉風殘月”，江畔餞別是一種定格的別離，水涯是一個斷點，江面流轉的漣漪，皆為惱人的深圓句號，此后，彼此都要展開不同的畫面，需要謀求另外一條出路，尤其是心路。“行到水窮處，坐看云起時”，波濤深處的孤鴻片帆，帶走的不只是內心的牽念，還是一種過去。

因此，江岸之悲使“渡江”成為了古代藝術重要的母題。在繪畫中，則多以“待渡”的題目呈現。“待渡”本已惶惶，畫上若再著一層秋霜，散幾陣雪霰，則在哀愁之外，更增蕭瑟之意，使“渡江”這個文化符號別有寒氣。而這些水前的吟詠與筆墨，當然不止于描繪類如潘、陳二人的離別，還潛藏著文人的寄托。

王維含待渡之意的《雪溪圖》，畫面此岸的狀況是悠游的，人在屋檐下，風雪不侵。對岸的樹木房舍影影綽綽，從容安適，類如他對仕途的景愿。而江面已有漁舟一艇，向自己劃來。因此，這是從容而入世的待渡圖。而元代錢選的《秋江待渡圖》，其自題云：

山色空蒙翠欲流，

長江清澈一天秋。

茅茨落日寒煙外，

久立行人待渡舟。

畫面對岸是青翠蔥郁的深山，代表著無法抵達的理想，自身久立于寒煙籠罩的此岸已多時，代表了無奈的現狀與內心的虛況，而中間橫亙的是一條暮色蒼茫的秋江，江上小舟似去未去，似來未來。這種空間對比感則生動地展現了元代文人的隱逸之心。

橋是對溪與河強勢的跨越和征服;舟楫則是對江與湖依順的妥協。小舟渡人，劃動著時光，渡的結果并不確定，注重的是渡的過程。渡也是度，從客觀的擺渡，可提升到精神的普度。佛教里有“六度”之說，度，就是到彼岸，就是解脫。

而解脫即擺脫苦惱，得到自在。元代詩人、畫家倪瓚的筆下，沒有以“待渡圖”命名的繪畫，但其山水畫中程式化的“一河兩岸”式的構圖，也有待渡的意味：畫面近景是此岸的樹石、亭臺，代表了人間的種種;中部的長河，無波無瀾，風平浪靜，恰如對人間種種的抵抗和疏離;而遠景的清凈之山，既不是如王維的入世的茂樹房舍、也不是如錢選的出世的層巒疊嶂。這種最簡潔的彼岸畫面，呈現的是回歸單純的天然，簡之又簡的太初狀態，寓意著生命的彼岸和精神的歸宿。

高濂《玉簪記》原本共三十四出，在第二十三出《秋江哭別》之后，還有《春科會舉》《定計迎姑》《合家重會》等，敘述潘、陳二人如何重聚，又如何皆大歡喜地共結良緣。而白先勇先生的青春版《玉簪記》，則將劇終設在陳妙常在舟中目送潘必正的船漸行漸遠處。最后那一幕，空蕩蕩的舞臺上只得妙常一人，古琴聲響起，如愁緒、如思緒、如江水延綿縈繞。

因渡而度，臺上臺下，那些被超越的秋水長天之外，世人多少情懷得以排遣，又不止于兒女情長。