藏身朗姆清涼中

田嵬

在香草冰激凌里兌一小茶匙白朗姆酒，能為冰激凌增添奇特的香氣；在冰可樂里兌入朗姆酒，就是經典的“自由古巴”；在冰咖啡里加入朗姆酒，就是村上春樹最愛的朗姆咖啡……在夏天，朗姆酒可以藏身在任何飲品中，為它們增添冰爽的情趣。

讓時間停在當下

海水輕撫著沙灘，旁邊還有兩棵棕櫚樹，這時酒保往冰過的玻璃杯里倒上同樣冰涼的哈瓦那俱樂部陳年朗姆酒，玻璃杯外壁瞬間凝結出溫差產生的水珠。風中的熱浪微微掃動你的皮膚，此刻你需要一杯這樣的酒，它有順水推舟的功效，橡木桶的香草奶油味和溫柔的冰涼將從你的口腔、喉嚨一直下降到你的肚子里，就像一個快速降溫的水銀溫度計那樣。正如海明威所說，人生的意義并非地位、婚姻、事業的滿足，而是你自己得到滿足。在夏天的這一刻，朗姆酒恰好能給你無關他人的滿足感。

北京有房頂的地方都已不讓吸煙了，作為一種公眾深惡痛絕的惡習，吸煙肯定是不提倡的。不過當冰涼的朗姆酒和它淡雅的香草味在你身體里沉靜下來時，如果你恰好在不妨礙他人的私人地盤，稍微來一點煙草也算不上十惡不赦的大罪。咬上一根迷你小雪茄，口里冰潤的香草味觸碰到醇化的煙草香，哪怕你沒有穿夏威夷花襯衫、身邊少了四五個黑西裝的保鏢，也同樣能感受到做加勒比大亨的滋味。

朗姆酒適合與各種果汁、香料混合，或許是因為它是多種文明雜交的產物。16世紀，歐洲人駕著帆船來南美洲種甘蔗，然后又從非洲運來奴隸為他們勞作，榨出的蔗糖被再運往歐洲換成金幣，金幣又變成更多的奴隸和甘蔗……不得不說，這真是一段被欲望綁架的、殘酷而無聊的垃圾歷史。正是這時候，殖民者開始用榨糖的糖渣（或者叫糖蜜）釀造出甘蔗烈酒，也就是現在說的朗姆酒。在那個莫名其妙的年代，海上的水手們每天拿到屬于自己的那份兌水的朗姆酒時，他們風浪中的一天才變得有意義；在窩棚里，奴隸們就算被打得半死，下個月依然會用自己的配給糧去換朗姆酒喝；在莊園中，魯濱遜這樣的殖民者們積累了可觀的財富，可只有在餐桌上舒心地喝杯朗姆酒抽根雪茄時，他們才能找到冒險越洋的意義。朗姆酒見證了那個利欲熏心的年代，并幫助盲目逞強或盲目痛苦的人們短暫地活在當下、遐想天堂，這或許正是它之于時代的價值。

在隨后南美洲瘋狂的歷史中，朗姆酒繼續締造著聳人聽聞的傳說。據說在南美各地保皇派與民主派無休止的戰爭中，將軍為士兵們發明了一種叫“黑狗”的飲品，朗姆酒（有時也用威士忌）、

煙草葉、火藥被混合在一起，士兵們喝下之后在腦袋“爆炸”以前，能夠占領任何敵軍嚴陣把守的陣地。在南美的監獄里，有的狂徒甚至用朗姆酒和一種稀釋過的綠油漆混合成一種叫“綠鳥”的玩意兒，喝過之后欲仙欲死，經常飲用最終會發瘋或送命。如果你也想試試，不妨弄一罐綠色的抹茶香草冰激凌，待其融化之后兌上一大杯朗姆酒，說實話，味道應該還不錯。因為朗姆酒中有一種醇厚迷人的樹脂、香草香氣，所以與香甜的食物混合后，創造一種奇特的香甜口感。這就是朗姆酒被廣泛用于冰激凌、糕點之中的原因。

19世紀初，古巴人最早開始釀造口感醇綿悠長的優質朗姆酒（革命以前的古巴真是個出產好東西的地方）。這個時候朗姆酒才漸漸與粗俗、奴隸、水手、伐木工等詞匯漸行漸遠。這一時期，混血姑娘（Mulata）、圣卡洛斯（San Carlos）、哈瓦那俱樂部（Havana club）、阿列恰瓦拉（Arechavala）、百得加（Bacardi）等著名朗姆酒品牌逐一誕生。朗姆酒開始進入高檔餐廳和酒吧，并且漸漸與海灘、炎熱、雪茄、雞尾酒、 海明威、遮陽草帽這些意象融合在一起。

朗姆酒的夏天

加勒比的許多地區都像潮濕炎熱的大保濕罐，在某個昏昏欲睡的午后，老頭在汗與海風中走進酒吧，此時老練的吧員便往玻璃杯里墊上一勺白砂糖，然后將青檸檬汁擠進杯子、淹沒白糖，接著他會抓起一小把新鮮薄荷葉并在杯子里搗碎，再加入大塊冰塊，下面該兌入靈魂了——1盎司朗姆酒被澆在冰上，最后混入蘇打水和一株漂亮的薄荷枝。這是屬于那位大師的酒，海明威，他每天午后都要喝許多杯這種Mojito。在Mojito的世界，朗姆酒徹底融化在薄荷與檸檬的清涼中，夏季于是變得完美。

假如海明威是在歐洲，在他年輕時的意大利戰場上，他毫無疑問該喝點威士忌。可當他待在潮濕炎熱的加勒比海岸，他需要更簡潔、更涼爽的朗姆酒，正如他選擇自己獨特的、極致簡練的文字風格一樣。

朗姆酒的簡潔讓它能夠神奇地藏身在各種果汁、飲品之中，只要劑量合適，用朗姆酒調制的飲品能夠不帶絲毫烈酒的辛辣口感，而僅僅留下迷人樹脂與香草味。例如在1898年一個悶熱的下午，一位美軍中尉走進一家叫“美國俱樂部”的酒館，他點了一杯加冰的巴卡迪朗姆酒，忽然瞥見鄰桌坐者幾位軍官在裝模作樣地喝一種1886年才誕生于美國亞特蘭大的叫“可口可樂”的東西。這時他才想起“禁酒令”，于是立刻要了一份可樂，兌到了他的朗姆酒里。結果誰都猜得到，朗姆酒、

冰塊、可樂就這么簡單地兌在一起后竟然味道奇佳，這就是今天大名名鼎鼎的雞尾酒“自由古巴”的由來。現代人調制“自由古巴”時還會滴入一點青檸檬汁或者橙汁，這樣口感更豐富。

事實上，這種經典的混合喝法非常多。如果你手頭剛好有個冰過的新鮮椰子和一瓶白朗姆酒，那就太棒了，將1盎司朗姆酒兌入新鮮的冰椰汁之中，你會發現這種椰子酒就像樹上長出來的那么天然清新。如果在椰子果肉種加點鹽、放入白葡萄酒、葡萄醋、酸橙汁中腌一會兒作為下酒小食，你將嘗到加勒比的味道。也有人喜歡更簡潔的方式，在吃香草冰激凌時加一小茶匙白朗姆酒，這能帶來奇特的木香味和野蜂蜜的味道，令冰激凌更醇香。這些簡單搭配往往比調酒師手上的雞尾酒更有趣，因為它隨時隨地能為夏天加點微醺的滋味。

下面再說說村上春樹，他在翻譯約翰·歐文的小說《放熊》時就義無反顧地愛上了朗姆酒咖啡。在鼓起一大堆白色奶油的咖啡里倒入白朗姆酒，然后奶油、咖啡和朗姆的香氣便渾融無間地形成一種帶有焦煳味兒的飲品，這口感絕對非同一般，可做起來卻相當簡單。村上說的是熱咖啡，其實朗姆酒同樣可以用在冰咖啡中，再兌上適量的蜂蜜，絕對是夏日消暑怡神的絕佳飲品。在這個夏天，你完全可以用各種方法一頭栽進朗姆酒的世界。