百年中醫：那些人，那些事

中醫，說是中國的醫學其實并不準確。中醫這個詞是一個區別于西醫的稱謂，其實叫傳統醫學更為合理。而西醫呢，說是來自西方的醫學也不對，應稱為現代醫學。所以，中西醫的各種糾結，其實無關中西，而是傳統與現代的碰撞。

進步青年學中醫充滿疑惑

詩人朱湘1922年尚在清華大學讀書，當時19歲的他，已名列“清華四子”之一，是清華校園里有名的才子。名聲在外，就有很多熱愛文學的青年給他寫信。中醫師高思潛便是其中之一。

高思潛是當時典型的進步青年形象——愛國，愛好詩歌，不過因為家境貧寒，十四歲就要外出糊口，他只有放棄文學上的愛好，專心學醫，行醫。但對他來說，行醫并不僅僅是謀生的手段，他還有更高的追求——對中醫藥學進行更深的研究。

在那樣的年代，作為一個受到西方文明影響的進步青年，高思潛對于當時的中醫狀況是很不滿的。他在信中向朱湘傾訴說，“陰陽五行之說，當然是謬妄虛誣的”，但社會上的多數人還是要維護陰陽五行之說。整個中醫界，“完全是泥古的，抱殘守缺，不肯創新。而鄉下的中醫師呢，則是不學無術，忽視中醫經典的學習，葉天士不知是什么人，《溫病經緯》不知是什么書，動手就是柴胡、桂枝，再進便附子、肉桂。”就這樣，他們既談不上繼承，更談不上創新，醫術水平十分低下。

在這樣污濁的環境中，高思潛十分無奈，他只好一面研究中醫經典，給中醫期刊《三三學報》撰稿，一面寫詩解憂。

后來，他和朱湘的往來書信刊登在了《三三學報》上。這成為了研究中醫難得的第一手材料——從高思潛的信中可以讀出當時的中醫狀況、中醫治學方法和中醫師的修養，而朱湘的回信，則表明了知識分子對于中醫的普遍態度。

朱湘說，他從小就聽過很多中醫的故事，這些故事半真半假，所以“我國醫術的不可測已可斑見”。

中醫的傳承，很大部分就是靠了這些高思潛尤為看重的中醫經典。近代的很多名中醫，和高思潛一樣，并非出身中醫世家。他們偶然對中醫發生興趣，想要學習中醫，就開始翻閱古醫典籍，然后自學成才。

有“京城四大名醫”之稱的蕭龍友，就是其中之一。他童年時，由于其母長年有病，便留心于醫藥，經常翻閱古醫典籍，每有心得即作筆記，日久后竟“積稿盈尺”。同時，他也會去藥店求教醫藥常識。隨著他的古文水平越來越高，中醫理論知識也就不斷豐富。

后來，1929年，梁啟超患病便血，相傳也找蕭龍友看過。梁啟超先赴協和醫院檢診，西醫診斷為腎上有病，必須手術切除。但梁啟超放心不下，便去問蕭龍友的意見。蕭龍友認為他腎臟無病，應該慎重行事，長服所開中藥便可痊愈。但梁啟超還是赴協和醫院手術，結果手術卻出現了嚴重的失誤，醫生割了好腎留下了病腎。這次醫療事故，引發了文壇上激烈的中西醫之爭。

文壇領袖對中醫的態度

中醫，說是中國的醫學其實并不準確。中醫這個詞是清末的時候才出現的，就是一個區別于西醫的稱謂，其實叫傳統醫學更為合理。而西醫呢，說是來自西方的醫學也不對，應稱為現代醫學。所以，中西醫的各種糾結，其實無關中西，而是傳統與現代的碰撞。

原本，中西醫沒什么對抗。西醫擅長治的，有實效，國人就去治。中醫醫生想的則是“以中化西”——晚清進士唐宗海，他本身是名中醫大家，后又研究西醫。他提出，中醫長于氣化，西醫長于解剖，那就應該“去彼之短，用彼之長，以我之長，益彼之短”。

不過甲午一敗，清政府和維新派人士發現，日本的崛起得益于明治維新的成功，而明治維新各種措施中就包括“廢除漢醫”一項。

于是，梁啟超痛陳“強國必先強種，強種必先強身，強身必先強醫”之理，希望采用西醫強健國人體魄以達到保種保國的目的。他還否定了中醫陰陽五行理論，斥之為“二千年來迷信之大本營”。

但這次被割錯了腎，就有點尷尬了。陳西瀅、徐志摩都借此撰文抨擊西醫，但梁啟超不能罵。相反，他還發表了上述為協和、為西醫、為科學辯護的文章，這是因為他“怕社會上或者因為這件事對于醫學或其他科學生出不良的觀念”。盡管他私下里對家人說，“這回手術的確可以不必用。”

不過，此事真相是什么，其實還沒有一個定論。因為夾雜了中西醫之爭，愈加撲朔迷離，便成了一樁百年公案。

而新文化運動的領袖之一的胡適對中醫的態度，其實一直是很明確的。1921年3月30日，胡適在《題陸仲安秋室研經圖》記說到他被中醫治好腎病之事，他說自己的病，當時的西醫束手無法，但卻被陸仲安用黃芪治好了。那么，可不可以“把黃芪化驗出來，看他的成分究竟是些什么？何以有這樣大的功效？如果化驗的結果，能使世界的醫學者漸漸了解中國醫藥學的真價值，這豈不是陸先生的大貢獻嗎？”

黑中醫是因為愛得深沉

近代中國主張“廢除中醫”的第一人俞樾，和蕭龍友一樣，也是治經之余對中醫藥學有所研究，而后更自學成才，能開處方治病。他用考據學的方法對中醫四大經典著作之一的《黃帝內經》進行了“探賾索隱”“辨訛正誤”，對中醫的理解不可謂不深。然而他的一生卻是悲劇不斷，長兄病逝，夫人去世，長子早亡，最疼愛的小女也離開人世。

家人接連去世，但中醫藥卻毫無幫助，俞樾開始懷疑中醫，寫出《廢醫論》和《醫藥說》，得出“醫可廢，藥不可盡廢”的結論。

其后，又有余云岫出版《靈素商兌》一書，將《黃帝內經》批得體無完膚，中西醫學術交鋒由此拉開。

不過，余云岫也不是什么“壞人”。雖然他用激烈的言辭批判中醫，還起草了《廢止舊醫以掃除醫事衛生障礙案》，試圖直接在中國廢除中醫，但他自己行醫時，每當為病人處方用藥，輕易不肯用國外進口的新藥，而寧愿采用國產的新藥——這些藥，多是由傳統中藥制成的酊劑粉劑。

作為“中醫黑”，他一邊揭發中醫學理之錯誤，一邊從中醫里尋找有價值的東西。他曾批判過陳克恢先生發明“麻黃素”治喘功效，卻不去查考中國固有醫藥文獻，便多走了彎路——早在二千年前已有麻黃治喘的記載了。

他也費了很大的功夫，將唐代以前的方書中有價值的地方，整理出一本《國產藥物的文獻研究》，又為了將中醫病名與西醫一一對應，寫出了一本《中國古代疾病名候疏義》。

后來，周作人稱余云岫為“中醫的諍友”。而余云岫一生所想的，就是革弊除臃，把中醫的精華拿出來用科學檢驗，把糟粕拋棄。

若干年后，這成為了現實。

1969年，中國中醫研究院接受抗瘧疾藥研究任務，屠呦呦任科技組組長。她決定從中國傳統醫學中尋找線索。她一邊系統地查閱歷代醫籍，一邊四處走訪老中醫，整理出一個包含640多種草藥的《抗瘧單秘驗方集》，其中包括青蒿——早在公元340年，東晉的葛洪就在《肘后備急方》一書中，首次描述了青蒿的退熱功能;李時珍的《本草綱目》則說它能“治瘧疾寒熱”。

1972年，屠呦呦和她的同事正是在青蒿中提取到了一種分子式為C15H22O5的無色結晶體，他們將這種無色的結晶體物質命名為青蒿素，青蒿素很快成為世界抗擊瘧疾的特效藥。屠呦呦也因此榮獲2015年諾貝爾醫學獎。

（易茗薦自《看歷史》2015年第12期）