黑夜和煦
《我被爸爸綁架了》
作者:(日本)角田光代 出版社:譯林出版社
譯者:龔群
出版時間:2013年4月
爸爸沒錢、沒耐心、又靠不住,帶著小春“逃亡”的路上,他常為了食宿開銷斤斤計較,也時有不靠譜的旅程安排。爸爸就是如此困窘又孩子氣,可他還是竭盡所能讓小春體驗旅行的樂趣:去郊外放煙火,夜晚漂浮海上、借宿山頂寺廟……
該書曾與《窗邊的小豆豆》同獲日本路旁之石文學獎。本書作者角田光代是日本暢銷小說家,代表作有《對岸的她》,與吉本芭娜娜、江國香織被譽為當今日本文壇三大重要女作家。
《我被爸爸綁架了》的主人公小春是一名思想早熟的小女孩,在暑假開始的第一天就慘遭生父綁架。原來小春的父母早已離婚,生父又人生失敗,只好通過綁架的方式來盡點父親的義務。一路上爸爸帶著小春泡溫泉,去海邊,購物……這是一次奇異的綁架之旅。過程中爸爸出盡洋相,這讓小春越來越確信自己的老爸是個沒錢、沒耐心、靠不住的男人。但故事的最后,小春認識了爸爸,他“在我眼里卻不可思議地散發出光芒,仿佛被金色膠囊包裹著”。
小春父母離異,人生失敗的父親只能綁架她,以此來盡點做父親的義務,這樣的行為讓人覺得心酸又溫暖。
反觀我們自己,不也算是被爸媽給綁架了嗎?這兩個綁架犯也是狡猾,茫茫人海就單綁了我一個;也是狠心,一綁綁二十多年,而且還有接著綁的可能。
諸位請看,自我一出生,我就被這兩人綁架。首先是全家人翻爛了字典給我起的名字,我一輩子都要和這名字共處下去。然后,他們供我吃喝,教我走路,白天逼我去學校,晚上又要我預習新課程。我對英語不感興趣,他們就給報了英語加強班,我對美術不感興趣,他們就給報了繪畫公開課。請問,這些行為不是綁架是什么?
有時候我也在想,為什么這么多小孩,他們偏偏綁架了我,而不是張三李四二狗蛋?同樣地,地球上這么多大人,為什么綁架我的不是比爾·蓋茨、李嘉誠,而偏偏是他們兩個?后來我明白了,既然是綁架,你當然無法選擇犯人是誰,會在何時何地來綁你。
過了些年,我到外地讀書,他們無法用家庭禁錮我,就開始用金錢腐化我。我猜,他們的伎倆就是讓我吃喝拉撒都用他們的錢,讓我對他們產生依賴性,產生斯德哥爾摩綜合征。當然,聰明如我,怎么可能中了他們的奸計呢?我必然是一邊用著他們的錢,一邊拒絕和他們保持聯系啊。
對不起,我需要自由。
再長大些,我開始發現他們綁架我毫無意義,我沒錢又沒能力,脾氣還大,我永遠沒法變成父母當初綁我時期待我變成的樣子。事實上他們這樣綁了我二十幾年,除了把自己整老了,別的毫無收獲。同時,我在追求自由的路上遇到的挫折卻也使我逐漸清楚,爸媽對我的綁架,完全不是罪過,而是茫茫人海中的緣分,是愛的約束。對于這種綁架,現在我只能祈盼久一點,再久一點。
最近父母在嘀咕,建議我是時候該干一票了。這個時候,我才真正理解了“綁架”的含義。
1.女兒謊稱被綁架
“喂,小春?!?/p>
爸爸話音未落,我又扯開嗓門叫起來。
“我不認識這個人!他是我不認識的人!請誰來救救我!”
我忘乎所以了。忘乎所以原來就是這么回事。在這一瞬間,我理解了班上的男生和女生吵架時,為什么會突然拉下自己的褲子夸張地大笑;明知道會被在走廊上罰站,森本還要在椅子上跳怪里怪氣的舞。原來忘乎所以的感覺這么好。
人群的嘈雜聲越來越大,仿佛自己位于蜂巢的正上方。推開人群走進來的警官出現在我的視線里。不知道為什么從這里開始變成了慢鏡頭一對,就像電視里的慢鏡頭一映在我的眼睛里。爸爸被兩個身穿制服的警察按住,聚集在四周的人竊竊私語。爸爸肩上的包又滑落下來,手里的兩張車票掉在干燥的柏油路上。那是我的孩子,我的女兒,她叫小春,她千真萬確是我的女兒!爸爸被警察扳住雙手,只有近在耳邊的他的說話聲還是正常的速度。
我們長得很像吧!我沒有說謊,不相信的話去驗血,鑒定DNA!D-N-A!
得意忘形的我,心臟劇烈地跳動,幾乎要跳出胸腔,我喉嚨干澀,一動不動呆立原地。在內心的某個角落,我冷靜地想:“爸爸真是個傻瓜?!?/p>
2.父女夜間游泳
“爸爸,腳,腳踩不到底了,我會淹死的。你想弄死我嗎?你這個死老頭兒!”
我聲嘶力竭地叫喚,然而雙臂被爸爸拽住,根本不會淹死,而且水里的溫度慢慢變了,包裹著我的海水變得溫熱,像果凍般柔軟。爸爸托著我的后背,我一放松身體就漂在海面上了。有意思的是,爸爸松開手后,我仍然浮在海面上。爸爸在身邊,姿勢和我一樣。我們像海獺一樣手拉手飄浮在水上。頭頂有幾顆星星在黑暗中閃爍。我感覺自己已經不在這個世界,躺在一個不是離海而是離天空很近的地方。波浪搖晃著我的身體,讓我陣陣發癢,愜意得幾乎真的要失去知覺了。我想也許我會這樣睡過去。
波浪的對面就是我們住的旅館,幾盞橙色的燈光閃耀其中,仿佛排列不整齊的牙齒,又讓我想起巨大的圣誕節蛋糕。
“爸爸,今天,對不起?!蔽以诤诎抵行÷曊f。
“我以為中午能吃到炸豬排飯,就可以省下午飯錢。失算啊?!崩氖帜穷^傳來爸爸的聲音。
“小氣鬼?!?/p>
我笑了。一笑身體馬上就往下沉,我死命拽住爸爸漂在水上的白色和服。
“啊,我喝了一口水!可惡!剛才那么舒服。”
爸爸失去平衡,也沉下了水。他把臉探出水面笑起來,我們的笑聲震動了平靜的海面。
黑暗中好不容易看見爸爸的白色和服,我擺動雙腿游泳,游累了就一動不動地浮在水面上,感覺自己是個和媽媽爸爸都沒有關系的孩子。我不認識剛才和我通過電話的人,也不知道身邊這個人是誰,仿佛從來沒有過可以稱作爸爸媽媽的人。這樣的想法絕不寂寞也不悲傷,而讓我心情舒暢,這種感覺就像我一邊眺望遠處的橙色燈光,一邊躺在漆黑的波浪上。