開寶馬的“田螺兄弟”

吳軼凡

老頭，在富陽話里有“精力旺盛搗蛋鬼”的意思。陳凡小時候就是個“老頭”，他爸爸陳榮明回憶：這孩子最喜歡“撈手舞腳”。很快，他便在學校里有了“凡老頭”的綽號，時間長了，連父母都管他叫這個。

十七年前，38歲的陳榮明帶著老婆和15歲的兒子離開新登老家，在杭州古蕩益樂路開起了夜宵店，就叫“凡老頭”。他們當時都沒想到，這家小店最終會成為杭州小吃界的一個傳奇;當然，也沒料到一家人此后十幾年的全部生活，都會像上了發條的表針，圍著這家店一刻不停。

一年只關一次門

“凡老頭”是一家只有二三十平方米的小店，主營炒粉干、蓋澆飯、砂鍋、鴨頭、雞爪、小龍蝦，以及炒螺螄。店里一共七八個人，包括陳榮明兩口子、陳凡、一個老家帶來的廚師、幾個請來幫忙的阿姨，以及陳凡的弟弟陳義。

他們的排班表是這樣的：陳凡從凌晨1點到下午3點;陳榮明兩口子從早上9點到午夜12點;陳義和廚師從下午四五點到次日早上四五點。每個班頭12到15小時不等。

這種作息維持了很多年。除了每年春節回老家那幾天，陳凡已經十幾年沒有見到過夕陽。

這幾乎是一家永不打烊的小吃店。

不打烊，是因為生意好得根本停不下來。你去吃午飯，排隊;你去吃晚飯，排隊;你晚上去宵夜，竟然還有人排在你前面！全家所有人都緊張地各司其職，幾乎連聊句天的工夫都沒有。即便是每天四五點夜宵結束，他們也不得閑，又要緊張地準備新一天的食材和鹵味。

偶爾空下來，陳榮明會看著店里的卷閘門感慨一下：“這個門，我一年只拉下來一次，拉上去一次。”

螺螄“隨便燒燒”

“凡老頭”每天要賣掉近千只雞爪、幾百個鴨頭。最俏的是螺螄，每天只有四十來斤，尤其在這個人人都會點盤螺螄的季節，去晚了，就吃不到了。

螺螄就在附近菜場買，也是十幾年如一日的老戶頭。“賣家是個老頭，他的螺螄都是村里老人每天在小河里摸上來的。”陳凡說，“生意做久了，質量有保證。我們進的螺螄往往還比別人貴一點，但東西好就行”。

這里的螺螄并不濃油赤醬，但很入味，口感較辣。或許是因為食材質地不錯，除了肉質厚實嫩滑，也保留著河鮮原始的鮮味。

秘訣在哪里？

陳凡笑了：“哪里有什么秘訣。說難聽一點，我們也就是大眾口味，隨便燒燒的。”

令人驚訝的是，他自己并不愛吃螺螄。來杭州之前，也不會做菜。“多琢磨，多練習，總能做好的，十幾年下來，你也燒得出來。”他哈哈哈地笑開了，“但有一點，我們還是很自豪的，我們富陽人嘴巴真的蠻刁的，所以我們覺得好吃的，應該不會差吧。”

衣錦還鄉

十七年如一日的高強度工作，回報也很可觀。

當年，陳凡初中畢業，便躊躇滿志地來了杭州。或許從那一刻起，他就不再是曾經的那個調皮搗蛋的“老頭”——他不喝酒，也不瞎逛，甚至不玩微信，除了睡覺，基本都在店里忙。最讓他自豪的是，這一輩子只經人介紹談過一次戀愛，就結了婚。如今兒子已經八歲，在外地讀私立的外國語學校。

10塊錢一盤的螺螄、2塊錢一只的雞爪，這家人就靠著這份不眠不休的拼勁發家致富。十幾年時間里，他們在杭州買了兩套房，“都是一次付清”;陳凡和陳義兩兄弟，一人開一輛寶馬5系;他們在老家有漂亮的別墅，新的五層小洋樓也在建造中。

“還行吧，其實我們也就是過日子。”陳凡說，“錢多一點少一點，真的不重要。”

而對陳榮明老兩口來說，有了這份家業，他們也可以安心準備養老了。“太累，身體確實有點跟不上。我們兩個老的，決定再做兩年，后面就隨他們自己折騰了。”

為什么不多請幾個人，或者干脆開分店呢？

“我也知道開連鎖掙錢快，可你看看，有幾家連鎖可以挺十七年的？”陳榮明說，“我寧愿這樣一家人在一起，辛苦一點。賺快錢，但把牌子做塌了，我不愿意。”