占據中國打印店八成份額的神秘商幫

馮軍旗

走過城市的大街小巷和大學校園，打字復印店多過銀行和菜攤，如果和店老板聊上兩句，你會神奇地發現，大多數都帶著湖南口音，準確的說，是湖南新化口音。

新化曾經是湖南婁底市下屬的一個貧困縣，位于湖南省中部偏西，境內山脈縱橫，人多地少，環境惡劣。而目前，新化人在全國660多個市、1500多個縣開有文印店，從事數碼快印的新化籍人員達20多萬人，擁有圖文輸出中心5萬家以上，年產值100多億元，占據了全國八成的市場份額。這一隱藏多年的商幫被稱為“新化文印”，堪稱打字復印界的“沙縣小吃”。

打印店的神奇傳說

多媒體出版行業中，充滿油墨芬芳的印刷總是長盛不衰。特別是在大學校園里，總是流傳著打印店老板的各種神奇傳說。

比如在北京，在任何一個大學周圍或者商務樓群的邊緣地帶，只要有幾棟“底商”的租價極其便宜的老式居民樓、幾排在拆遷的傳言中惴惴不安的小平房，甚至幾間用石棉瓦、白鐵皮搭起來的違章小窩棚，你都會看見一些招魂幡一樣神出鬼沒的簡陋招貼，上書“復印5分（雙面）、打印1角，量大從優”，在招貼附近，總會有那么一群老少混雜、拖家帶口的人在一個狹小的室內空間里圍著幾臺破舊的復印機、二手電腦、打印機忙得暈頭轉向，時不時可以聽見他們用同一種深奧得即使強行轉換到普通話的音軌上來也難以理解的方言相互催促、抱怨、嬉笑怒罵，一邊用粗糙的雙手復印、分揀、裝訂著跟他們的生活毫不相干的千奇百怪、包羅萬象的文字，一邊在相互之間頻繁的方言交談中傳遞著他們真正的生活：今晚誰做飯？是吃土豆還是吃豆腐？鄰街三舅的復印店里有人從老家帶了一包臘魚，派誰去??？

這就是湖南婁底市新化縣的復印打印軍團在北京開的三步一哨、五步一崗的復印打印店。

不僅在北京，在全國上下都是如此。據統計，新化縣輸送到祖國各地的打印復印軍團占據了全中國打印復印市場份額的85%，而如此強悍的市場份額完全是靠一個個10平方米不到的破舊小門面壘出來的。

這一軍團的形成純屬偶然：在上個世紀80年代，新化縣有一部分村民因為從事打印機、復印機的維修攢到了第一筆原始積累，后來有一天突然發現，機器不僅是可以拿來修，修完了還可以讓它雞生蛋、蛋生雞。于是一些新化人開始對準日益崛起的打印復印市場一陣猛攻，很快就以家族、鄰里、同鄉的傾巢出動之勢磕下了一條不易發覺的生財之道。在新化的一些村鎮里，90%的人都以自家維修或組裝的二手打印機、復印機轉戰大江南北黃河內外為生，小孩們拼音都還沒學會、加減乘除都還沒弄明白，就已經學會了把復印機拆來裝去當巨型的變形金剛玩。這一軍團席卷文印市場的直接后果就是，凡有新化人出沒的地方，復印打印的價格一律低得令人咋舌，人們趨之若鶩，磚頭般厚重的書籍頃刻之間可以擁有無數廉價的副本。

背后的關鍵人物

說到“新化文印”，不得不提鄒聯經。他可以說是這個產業壯大的關鍵人物。

現年68歲的鄒聯經出生于新化縣洋溪鎮寨邊村的一個普通家庭，父親是一個挑著工具箱修鋼筆修鎖、補皮鞋的修理匠。他小學沒讀完，就跟著父親外出跑江湖。十二三歲時，鄒聯經不但會修鋼筆，還能在鋼筆上刻唐詩和毛主席語錄。

1964年，鄒聯經在杭州修鋼筆時偶遇了一位林姓大姐，其丈夫是上海打字機廠的工程師，他由此學會了維修打字機?！澳菚r候修打字機的人很少，工錢不菲，一個月勤快點能賺到兩千元。當時一天的工錢才15元?！编u聯經回憶當時的情形。

有了這門手藝，鄒聯經回到老家辦起了打字機維修培訓班，帶了一批又一批徒弟。

1979年，新化縣打字機修配廠成立，鄒聯經出任廠長。“廠子成立以后，開始大張旗鼓地辦學習班，有的學員學習一個月甚至十幾天就出師了。”鄒聯經說。

親帶親，友幫友，徒傳徒，鄒聯經的技術遍傳新化。新化人由此開始形成一個遍布全國的維修打字機的流動大軍。

“那時，洋溪郵局的匯款單像雪片似的從全國四面八方飛來，都是外出從事打字復印行業的人寄回來的錢。洋溪漂亮的女孩都以嫁給會修打字機的小伙為榮。”鄒聯經回憶說，上世紀90年代初期的新化火車站就有了現在的春運景象，只見人頭攢動，很多人都背著清一色的維修打字機的白色帆布工具包，那是“新化文印”發展的黃金時代。

年輕時的鄒聯經不僅想法多且十分愛學習，每次在政府機關、學校維修打字機時，都會抓起手邊的報紙、書籍翻一翻。通過對一些信息以及當時經濟發展趨勢的分析，他敏銳地察覺到復印產業巨大的市場潛力。

1986年，鄒聯經購買了一臺二手復印機，創辦了鎮里的第一家復印店，從此也揭開了新化復印店的歷史。

“當時我們所有的復印機都是從日本、美國流入的二手復印機。”鄒聯經說，二手復印機進貨源被發現后，很快擴散到國內各地，復印店遍地開花。

1992年，鄒聯經的親戚鄒聯敏開始和臺灣人做二手復印機的生意，范圍逐步擴展到日本、美國和歐洲，由此揭開了新化打字復印從業者進行國際貿易的序幕。

飛速擴張的秘密

“新化現象”類似于“沙縣小吃”，是具有中國特色的“產業擴散型經濟”。 這種經濟現象色彩斑斕，在社會學、經濟學領域都極具研究意義。“它是中國現代化進程的一個縮影?！?/p>

新化復印產業從40年前開始發展，一共經歷“流動維修機械打字機”、“流動維修復印機”、“復印店”、“二手復印機專業市場”、“辦公設備”五個階段。具體地說，它展現了這樣一個歷史過程：五十年前，兩個新化人在外偶然獲得了機械打字機維修技術。以此為開端，在歷史潮流和各種歷史偶然間，新化人把日本和美國的二手復印設備通過國際貿易擴散到國內，通過專業市場銷售到專業復印店，從而形成了一條完整產業鏈，構建了遍布全國的經營網絡。

新化的復印產業為什么擴張得這么快？師徒制是一個主要因素。這種在中國源遠流長的制度，在新化也是地方傳統，比如泥瓦匠、木匠等。師傅不斷帶新徒弟，而徒弟掌握技術成了師傅后，也開始帶徒弟，如此不斷循環。徒弟有固定的年限，一般是三年;固定的工資，一般是三年一萬到一萬五不等;包吃包住等。很多新化人都是從學徒做起，最后獨立經營。

另一個就是血緣、地緣的紐帶作用。新化人總結過他們是“親帶親、鄰帶鄰、友帶友”。一個人出來干復印掙了錢，就會把更多的新化人帶出來。這也是可復制的、綿延不斷的過程。

這些新化人在各地形成了自己的社群，以親戚、師徒、同鄉的關系相互支持又彼此競爭。大多不過是小學、初中的教育水平，卻熟練掌握日本、美國產機器的使用和維修。