讓啞彈飛

岑嶸

我一度癡迷奧黛麗·赫本，我常想，如果我的同桌長成赫本的模樣，我一定肯把作業借給她抄，如果我們那個衛生委員有著赫本的相貌，那么就算整層教學樓讓我一個人打掃我也心甘情愿。

后來我發現人人變成赫本的想法并不美好，如果傳達室的老太太、食堂里打菜的胖大媽都變成赫本的樣子，那才叫噩夢。

我和我的老師有相同愛好，不同的是他的愿望不是讓每個人變成相同的模樣，而是讓每個人頂著一樣的腦袋。也就是說通過“教育”把我們的腦子都克隆成一樣的。這件事的后果就是每個人的想法都太一致了，從思想上很難分出誰是誰。

其實，整個中國思想史基本上就是一部克隆史，那些大儒一輩子在《論語》《孟子》這幾本書里打轉，他們把幾本經書注釋來注釋去。漸漸地，人的思想產生惰性，只要學問攢到一定程度，就可以教別人、管別人。

經濟學家熊·彼特說：“要背離習慣而引發創新，是件非常困難的事，創新常有冒犯的危險性，社會常常會加以抵制，要克服這種障礙，必須賴于特別的人格素質?！?/p>

1656年斯賓諾莎對神學提出創新的看法，于是猶太教會下令：“誰也不許和他口頭說話，書信來往；任何人都不能與他同居一室；任何人都不得靠近他四腕尺之內……”但斯賓諾莎沒有妥協，即便不得已以磨鏡片為生。被別人克隆是件簡單的事，有自己的思想卻要付出很大代價。

喬治·奧威爾在《向加泰羅尼亞致敬》中說：在西班牙內戰時期彈藥很珍貴，有時甚至用上了一戰時的舊炮彈。其中有一顆炮彈因為年代久遠變成了啞彈，對方射過來后，這邊維修一下又射回去，如此往復多次，以至于最后大家都認得這顆炮彈，并給它取了綽號叫“旅行家”。我們所謂的思想，其實就是一顆不開花的啞彈，被一班大儒修修補補拋來拋去，早就沒了一點新意，沒有一點火氣。

再說說我的那個同桌，她沒有變成赫本，整個中學時代她的臉上一直有著雀斑，還戴著黑框眼鏡。最近我見到她時，她確實漂亮了很多，但是與赫本還是相去甚遠，這讓我很高興。