望年·思鄉

劉磊

原鄉是此時回不去的家，鄉愁是當下難解的思念。

最這個叫“年”的節日里，總有人因無法團圓而一腔愁緒。于是，所有關于鄉、關于年的記憶也就尤其清晰而深刻。無論身在何處，城市的霓虹與喧囂，

終究擋不住望年思鄉的情愫。

同一時間，現實與記憶，兩條空間線，

串起了作者對鄉的思戀。

臘月二十七，我從潘莊回到濟南，27年來，我有兩次春節沒有在潘莊度過。一次是在2001年，我突發奇想體驗一次在縣城過年的感覺，后來后悔不已，一次是在2013年，我和未婚妻到她家商量婚事。2015年2月18日，農歷大年三十這一天，我的妻子和母親邊忙著照顧4個月大的雙胞胎女兒，邊籌劃著我在異鄉這個嶄新的小家庭的第一次年夜飯。

小時候，我一定是這個世界上最盼望過年的小孩之一。過年意味著放寒假離開學校一段不短的時間，意味著回老家生活一段不短的時間。爺爺和奶奶還會安排我去參與有趣的祭祀儀式，但壓歲錢對我的誘惑不大，因為它們終究會被父母騙走，而即使不過年，只要我回老家，奶奶也總是塞給我百十塊錢零花。我的爸爸有一輛小摩托車，后來換了一輛大摩托車。回老家時，他在摩托車的后座用繩子捆結實一個紙箱，我沒注意過紙箱里是什么，大概是些魚肉年貨。我爬上后座，背倚在箱子上，只等摩托車咯噔一響。從出發地一路向北，平坦幾十里，我龜縮在大衣里，風聲灌耳，忘了冰寒。路過十個或者八個村莊，就到了我特別熟悉的一片地方，那是一個門口總是停著一排貨車的水泥廠，然后再過二三里路就到家了。

就算是我的爺爺和奶奶知道我們會在哪一刻走進家門，他們見我們第一句話總是，哎呀，你怎么回來了。是啊，我們怎么回來了？我們回家過年了。

這是在濟南度過的第一次大年初一，我睡到了上午11點多還未醒來。我的妻子開始催促我起床去給鄰居拜年，睡眼迷蒙的我感覺回到了潘莊。

我們搬來不足一年，和同樓層里的兩家鄰居交往極少，只是經常在電梯里打照面。我和其中的一家鄰居不僅不熟，甚至還紅過臉。大年初一，我們沒有拜訪成幾戶朋友。給同一個小區住的朋友打電話，他們都回老家過年去了。打開手機微信朋友圈，有幾個朋友正實時分享他們的度假旅行。大年初二，我們看電視、吃飯、哄孩子，值得寫下來的是大女兒開始靈活翻身，二女兒可以被大人托舉著做飛行般的動作。我守著未來，想著過去，滿心歡喜。我想，明年一定要帶她們回潘莊過年。

初四，我回到了潘莊，初五就被妻子的電話召回。

下午六點鐘，初春的夜幕顯現，樓下的爆竹聲開始頻繁響起，經世不多的兩個女兒在身邊哭鬧。妻子和母親準備的年夜飯差不多了。

今年春節，我們一家四口和我的母親在濟南度過，我的父親在今天回到了潘莊和爺爺奶奶過年。我突然很羨慕父親，五十八年來，他所經歷的春節都是在潘莊度過的。這個時候，他和奶奶差不多包好了水餃等待下鍋，而爺爺應該已經做好了祭祀準備——備黃紙、請神和擺香臺。我和妻子、母親不用考慮祭祀，她們喊我去吃飯，我終于可以解脫看孩子的繁瑣了。 她們忙碌了一下午，晚飯十個菜品倒是非常簡單，不似我想象的那般復雜。妻子說，廚房里有兩個被她做失敗的菜品沒有出鍋，明天再收拾，我笑了。

爺爺和奶奶說過，過年就是回家，千里遙遠的兒孫也要往家趕，回家就是為了供奉祖先和天地，再吃頓團圓餃子。敬天地、尊祖先、圓人事，即使是在他們所經歷過的最困難時期，年的這種釋義也沒有被人們忘記。

大年三十下午貼好門聯。天一落黑，爺爺就會帶一些黃紙出家門向南去請祖先們回家過年，村南是我家祖墳所在的方向。準備黃紙和請祖先的事一定要家中的男者才能執行，每次爺爺去請祖先，奶奶都要催我同行，要我向祖先顯示禮貌，還有意要我繼承這項“事業”。爺爺背著手，不言不語，并不真的走到祖墳前，而是徑直來到家門南邊的一個路口，點著了黃紙，又用木棍翻了翻確保黃紙燒的勻實，口中念到，老爺爺老奶奶都跟我回家過年吧……

只有我們三個大人守著一桌飯菜略顯冷落，孩子的吵鬧和電視熒屏的閃爍活躍了些氣氛，我喝掉了半瓶紅酒、兩瓶啤酒結束了自己的年夜飯，在11點鐘給奶奶打了電話。奶奶說，他們還沒有吃飯，正在喝酒。我聽她那邊的聲音清切，她埋怨我這邊煙花爆竹聲太吵，我抱怨窗外的聲響嚇壞了孩子。

在潘村，這時候水餃正下鍋，家人先把雞、魚、水餃等貢品擺上香臺，上香磕頭敬酒，然后再把貢品端進屋里大桌上，請祖先魂靈享用，上香磕頭敬酒。香燃盡之后，這各色菜肴才會被端到正式的飯桌上，一年一次的全家團圓飯，正式開始。

將到十二點的時候，窗外彩光電閃，轟鳴陣陣。我住在十七樓，正是聲波影響大的高度，耳朵哄哄響過，腦子還在嗡嗡，兩個女兒鬧覺啼哭，我的妻子和母親各自懷抱著一個在客廳里踱來踱去。我沒有羨慕和欣賞的情思，罵著那些歡樂人家。

奶奶還沒有吃飯是因為還沒有祭祀老天，這段時間人們要在屋子里安然等待上供時間的到來，被稱為“熬五更”，也就是我們現在所說的守歲。等“熬”到凌晨十二點，潘莊的年正式開始。餃子下鍋，盛出來和雞、魚一起搬到院子里的香臺上，點香、焚紙、磕頭，奶奶則會念著各種虔誠的話語，祈求全家人來年平安祥福。

磕頭完畢，一掛爆竹被竹竿高高挑起朝向大門，我總被寄予全家厚望擔起挑桿重任。爺爺一手抓住垂落的爆竹，一手把煙深吸一口，然后把煙頭對向捻子，快步躲開。爆竹捻子起了火星，吱吱燃起，然后是電光閃爍、震耳欲聾……

凌晨一點半的窗外還有煙花閃爍，漆黑的樓群中保留著幾點燈光。我躺在在床上聽著妻子和大女兒的呼吸聲。潘莊的熱鬧在這個時候也該偃旗息鼓了，有的人家或許正在繼續喝酒或者打牌閑侃，他們精力充沛，不擔心天亮以后去挨家挨戶拜年。

潘莊的大年初一，滿是串門拜年的人群。人們早早的起床清掃前夜散落在院子里的爆竹殘屑，在屋里放置好坐人多的長條凳，在桌上擺好趕集買來的糖果和瓜子，打開了迎賓的大門。

上午，老人們在家里守著來訪的客人，年輕的人們則出門去拜年。拜年的人們大多同性結伴而行，男人有男人的幫伙，女人有女人的隊伍，孩子也有孩子的行列，反正不是一幫近門族親，就是一伙志同好友，特別是在外回鄉的人們，正好敘舊同行。在潘莊男女有別的社交秩序在此時可窺一斑，孩子自懂事起就會自然遵行。拜年，是一種特別的社交方式。到了中午吃飯的時候，年輕的人們就逛的差不多了。下午，老人們就走出家門有選擇的去拜年。老人在喜慶的日子里互拉家常，談笑間化解或者緩和兩家矛盾。鄉村社會繼替中產生的尊長權威在此時發揮著重要的社交作用。