芙蓉街·劈柴院：兩座城里的兩條街

李媛媛

無論對芙蓉街還是劈柴院而言，匆匆而行的早已不只是歲月的腳步，

那老城市最具風情的老街巷，在時代無形之手的推動下，

卻也不得不丟棄溫婉的性子、慵懶的步子、沉靜的日子，

開始『奔跑』，一如走過街巷的那些年輕的人們，吃喝玩樂，行色匆忙……

不管是一條老街，數條小巷，還是記憶中的市井大院，承載的都是幾代人的記憶與一個城市的變遷。或許它已“改頭換面”，或許它早已不復存在，但是留在人們心中的那份情是不會變的，我們懷念它們，不只是因為我們念舊，更多的是懷念那個單純的年代里記憶中的那條小巷，不曾“變味”的鄉情。

只是，匆匆而行的早已不只是歲月的腳步，那老城市最具風情的老街巷，在時代無形之手的推動下，卻也不得不丟棄溫婉的性子、慵懶的步子、沉靜的日子，開始“奔跑”，一如走過街巷的那些年輕的人們，吃喝玩樂，行色匆忙，一路走過，除了鼓起來的肚子，不知這“新形態”下的老街還給他們留下了什么？

昔日繁華猶在耳畔

垂柳依依，泉水潺潺，青苔石板路，商販叫賣聲，連從地上撬起一塊石頭都能涌出泉水來。不是別的，這便是曾幾何時老濟南的芙蓉街。

老人們曾經說過，當年的芙蓉街是很美的，不足一華里的路面全部由大青石板鋪砌，大小字號、作坊分列道路兩旁。清晨，石板路上會飄著一層薄薄的霧氣，遠遠望去往來的行人似乎漫步于仙境之中，透過石板的縫隙就會看見在石板下面潺潺流淌著的泉水。到了夜深人靜的時候，走在濕漉漉的石板路上還能聽到石板路下面淙淙的泉聲。旺水期時，石板下面的泉水會涌出路面，倘若穿著布鞋，不一會兒鞋底就會被浸透，活脫脫一番“清泉石上流”的景象。一到中午，路邊的買賣字號紛紛張起白布搭成的涼棚，芙蓉街上店鋪密集涼棚首尾相連，便形成了頗為壯觀的白色“涼棚陣”，陽光只能從涼棚的縫中偷偷地鉆進少許。試想，在酷熱炎夏，穿行于上有涼棚遮陽、下有清涼泉水的芙蓉街中，這時在路邊的小店里來上一碗冰鎮酸梅湯那清涼的感覺真是難于言表。

清代詩人董蕓曾寓居“芙蓉館”，因而書聲瑯瑯，流水潺潺，垂柳依依，意境優雅而享譽四海。著名教育家鞠思敏等曾在芙蓉街創辦了濟南教育書社，畫家俞劍華也曾在這里居住并招攬學子。不僅如此芙蓉街還被稱為“埋金之街”，意為這是一塊招財聚寶的風水寶地，地下埋金、街上淌銀。諸多老字號都曾在芙蓉街上開鋪興業：如百年老店瑞蚨祥布店、濟南第一家眼鏡店“一珊號”、曾經最大的百貨店“文升祥”……文人商賈、風流才俊都曾匯聚在這一條街巷。

雖然沒有芙蓉街的泉水叮咚，但青島人從來不會羨慕濟南人，因為他們有八大關，有劈柴院。劈柴院也不單單是一個耳熟能詳的地名，而是一個承載了許多熱鬧記憶的市井大院。它在人們心目中的位置，就如同北京的老天橋、上海的大世界、南京的夫子廟，當然還有濟南的芙蓉街。

德國占領青島后，于1902年修建了此路。上世紀20年代始，劈柴院從一個院子的名稱逐漸成為青島商業、餐飲和娛樂場所最為集中的地方，也是青島人最流連忘返的場所。在老一輩人的口中，上世紀三四十年代最興盛的時期，一進劈柴院的大門洞，先拿幾吊銅錢買個竹制卡片，這竹片相當于今天快餐廳里的“一卡通”。進了劈柴院，小竹片是“萬能的”，男人們可以拿著它去聽書，院里光聽書場就有十七八家；女人們可以拿著它去看電影，只是那時的電影都還沒有配音，臺上有個劇情講解員，片子放到哪，就講到哪；小孩子可以拿著它直奔小人書租賃攤。中間餓了怎么辦？沒事，院里有叫飯服務，一會兒工夫保證給你熱騰騰地送過來。這時，你可以一邊喝著啤酒、吃著烤肉、啃著肉包子，一邊接著聽書、看電影、看小人書。回家時，還可以順手買上一斤“劈柴院糖果”、“劈柴院甜點”，大院里集中了各式各樣的小作坊，盡是自產自銷的“劈柴院特產”，儼然一幅浮世繪。

今日熙攘徒留感嘆

當年的青島人一說起“劈柴院”就兩個字“熱鬧”。這“熱鬧”絕不是單純“吃”出來的。劈柴院的門面房是各色酒肆和風味小吃店，但大院“套”著的二十多個里院，都是書場、戲臺、雜耍攤、小商品集散地、小作坊……在上個世紀三四十年代，劈柴院的主要功能是各種演出，花鼓戲、相聲、魔術、京劇、茂腔，各種演出都有。它的次要功能才是吃飯。當年人們把劈柴院比做“北京天橋”，民間藝人在此聚集，包括后來成為大師的馬三立，就曾在劈柴院“撂地”演出過。評劇大家新鳳霞，著名山東琴書演員李金山、高金鳳，著名山東快書演員楊立德、高元鈞，著名中國戲法演員王傻子（王鼎臣）以及說評書的葛兆鴻、唱太平歌詞的大鼻子等，都曾在這里表演并開始成名。正由于這里熱鬧非凡，許多南來北往的小客商都喜歡住在劈柴院，就連梁實秋、老舍、臧克家等大家，在寓居青島時也經常光顧劈柴院，感受一下這里的文化氛圍。現在，劈柴院依然熱鬧，只是這種熱鬧，似乎只剩下了“吃”。各種小吃來自天南海北，可似乎唯獨少了青島味。

芙蓉街也依然熱鬧，熱鬧得與劈柴院十分相似，就連吃食都是相似的，臭豆腐賣家的吆喝聲是相似的，魷魚串在鐵板上燒出來的味道是相似的，各種燒烤攤上冒出的青煙都似曾相識。

對于濟南人來說，芙蓉街究竟經歷了多少春秋已不那么重要。人們只知道，濟南的老城特色只剩下了芙蓉街，而芙蓉街的老濟南味兒卻也十去其八。人們已經習慣了聽不到芙蓉街石板路下潺潺的流水聲，看不到石板路上玩耍的孩童，體會不到一條百年老巷的文化熏陶。而要想體味這條老街的溫厚與淳樸，只能在清晨，路兩旁的商家“醒來”之前，方能尋找到那么一絲幽靜與靈秀。

芙蓉街的荷葉小籠包已經找不到蹤影，劈柴院的張家壇子肉、李家餛飩更無處尋找。而如今街上的小吃卻家家“老字號”，處處“百年身”，讓外來人吃的人云里霧里。他們與自己身在的城市一樣，行走在城市商業擴張的快節奏中，與中國的太多老街巷一起，淪為商業改造的犧牲品，沿襲著生硬而千街一面的所謂特色，熙熙攘攘的人群證明著它們的光鮮，只是光鮮背后，是蒼白與無奈。僅余的老街余韻，日漸湮沒在路旁小吃攤升騰的油煙背后。這承載著城市記憶與特色的老街們，也只剩那“吃”出來的熱鬧了。