駱以軍造夢師的殊死戰(zhàn)爭

still

駱以軍說自己是《盜夢空間》里的造夢師—他建了一層層紛繁復(fù)雜的迷宮，為的只是讓那些住在他心靈最底層的人，曾經(jīng)在生命中出現(xiàn)過的事，再一次活過來。

駱以軍 臺灣作家，祖籍安徽省無為縣，1967年生，主要作品包括《西夏旅館》《遣悲懷》《妻夢狗》《女兒》等。其中長篇小說《西夏旅館》2010年榮獲第三屆“紅樓夢獎”（世界華文長篇小說獎）。

駱以軍的肚子總是圓鼓鼓的。里面塞滿的除了脂肪之外，估計便是48年來從各處收集來的故事。

這些故事，有自己經(jīng)歷的，有在朋友身上發(fā)生的，有從的士司機(jī)口中聽來的，還有從facebook上看到的它們從五官進(jìn)入，順著動脈里的血液循環(huán)流動，成為了駱以軍身體的一部分。

可是，漸漸地，積攢多了，駱以軍像熊一樣碩壯的身軀也包裹不住，感覺這些故事隨時隨地都要從心臟噴涌而出。為了發(fā)泄這比發(fā)情期動物的性欲還兇猛的傾訴欲，駱以軍只能不停地寫—每天花上三四個小時，一手拿著煙一手握著筆，瘋狂地寫。

“如果那個時候，有人過來看我的臉，一定會被嚇壞。因?yàn)槟巧厦妫瑵M滿都是殺意。”駱以軍說，每一次寫作，都是一場殊死的戰(zhàn)爭。他必須跟腦海里爭先恐后浮現(xiàn)出來的故事做斗爭，把它們紛紛撕裂、碾碎，最后把它們的靈魂寫入文字中。

無論是《遣悲懷》《西夏旅館》，還是最新的長篇《女兒》，即便是最好的文學(xué)評論家，也無法概括駱以軍到底寫了些什么。因?yàn)樗麑懙牟皇且粋€故事，而是千千萬萬個在他身體里涌動的故事。

臺北的赫拉巴爾

如果沒有特別要緊的事情，駱以軍的每天幾乎都是這樣過的：買一包煙，到一個咖啡廳叫上一杯咖啡，然后坐下來，待三四個小時。

在這三四個小時里，他有時是寫作者，有時也是觀察者。他也不僅僅是寫，當(dāng)坐下來以后，他的眼睛就會變成攝像機(jī)的鏡頭，先把周圍的環(huán)境都掃一遍，再聚焦在他感興趣的畫面，放大、攝錄。這時候，即便是咖啡廳里一對小情侶的對話—“今天是你的生日，來吹蠟燭吧”，都不能逃過駱以軍的耳朵。駱以軍的一個短篇小說便以咖啡廳慶祝生日的情況為開頭。

這個短篇叫《咖啡時光》，收錄在他去年推出的短篇集《臉之書》中。他的好友、臺灣作家唐諾曾勸他，作為一個長篇小說家，不應(yīng)該出這種“玩物”。“唐諾很擔(dān)心我寫慣了這種專欄體例，在幾千字的框架里面住慣了，會懶得動。”其實(shí)不是這樣的。駱以軍說，短篇小說是他的定位練習(xí)，他想跟卡爾維諾一樣，在漫天飛舞的銀杏葉中，找到單獨(dú)一片葉子的意義。

這片單獨(dú)的葉子，有時是按摩房里的一個女孩。有次，駱以軍去按摩，遇到一個新手。這個按摩女說，她曾經(jīng)是學(xué)校排球隊(duì)的，因?yàn)榻叹氁蠛芸量蹋瑢?dǎo)致她膝蓋訓(xùn)練壞掉了，所以再也不能打排球，20歲就從鄉(xiāng)下來到臺北打工。聽完這個故事，躺在按摩椅上的駱以軍“便開始想象這雙像小鳥羽毛一樣輕盈的腳在打排球的樣子”。

有時候，這片葉子，又可以是他身邊的朋友。比如有一回張大春出差，曾經(jīng)為了把出版社送的贈書都處理掉，特地到另外一家酒店開了一間房放“棄書”的故事，就被駱以軍寫成了短篇《丟棄難》。

駱以軍在進(jìn)行寫作練習(xí)，也是在記錄一個城市。坐在咖啡廳里的駱以軍，就像赫拉巴爾在寫著《底層的珍珠》，以一個作家的觸感去撫摸他所在的地方。“赫拉巴爾的書都圍繞著布拉格的底層來寫，他就耗在那里。我也是。我就是一個困在臺北底層的流浪漢，收集和記錄底層所看到的生活。”

寫長篇是爬到夢境的最底層

短篇的練習(xí)，為的是寫長篇。“寫短篇只是我對這個世界撒個嬌，寫出《紅樓夢》、《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的長篇才是人間至爽。”駱以軍把自己比作一個運(yùn)動員，寫長篇則是一次次的極限運(yùn)動。

寫短篇還能在咖啡廳與人聊聊天，寫長篇卻是一個煎熬甚至讓人著魔的過程。寫《西夏旅館》的時候，駱以軍曾三度抑郁癥病發(fā)。寫《女兒》的時候，他同樣瘋狂。

2013年初，駱以軍向銀行借了大約10萬元人民幣，每天跑到旅館鐘點(diǎn)房寫書。“就像回到以前高中聯(lián)考的K書中心。一進(jìn)入房間，我就先抽兩根煙，然后瘋狂地寫、瘋狂地寫，一下子三個小時就過去了。每次我離開，老板都會用疑惑的眼神看著我。因?yàn)槲胰サ穆灭^也不是什么好地方啦，有很多人會在那里嫖妓。老板估計好奇，為什么這個胖子每次都是一個人來，床也沒有動，三個小時到了就走了。”

那一年的11月，駱以軍封筆了。《女兒》前前后后，駱以軍寫了差不多40萬字，最后的書稿刪減了六七萬字。“前段時間，我在抽屜里還找到一批手稿，竟然沒有給編輯。”

《女兒》寫了幾十萬字，但現(xiàn)實(shí)生活中，駱以軍并沒有女兒。那些誤以為這本書會像吳念真的那些故事一樣以情動人的讀者，被眼前這個小說家騙了。駱以軍在書里，寫的是“不同女人身上看到的女兒性”，她是一個模型，糅雜了各種隱喻、意象。“女兒”既是年老的小說家腦袋里創(chuàng)造出來的“少女機(jī)器人”，也是納博科夫筆下的洛麗塔，還是他以前玩電子游戲《美少女夢工廠》時當(dāng)變態(tài)老爸的記憶

“寫的時候，我還會想到按摩房里的按摩女，這個少女機(jī)器人也像她們一樣，撫慰了城市大叔的心。”甚至，書里還有一個意象，來自高中時期的記憶：15歲的駱以軍，趴在樓道里窺看對面大樓不穿衣服的一家人，那一家人有一個女兒

當(dāng)駱以軍提起筆的時候，他就如同進(jìn)入夢境，跑到迷宮的最底層，把過去經(jīng)歷過的一切人和事都揪出來，讓他們碎裂、重生。“寫小說，就像張愛玲寫的，用開水去燙干掉的菊花，然后它在水里會再次綻放。那些被遺忘的時光、被遺忘的人，都會在小說里再次活過來。”

島嶼上孤獨(dú)的寫作者

每一次寫完長篇，駱以軍都覺得自己可以死了。

這一次也一樣。“《女兒》寫完后，我就會想，哪怕現(xiàn)在我遇到飛機(jī)失事，也不會有遺憾。我老婆可以拿到一大筆保險金下半輩子過得很好，而我也至少寫完了這部小說嘛。”

駱以軍的話并不夸張。在臺灣，寫長篇并不容易，你除了要克服若干寫作上的魔障之外，還必須抵抗生活，因?yàn)閷戦L篇不賺錢。駱以軍說，在臺灣，一本純文學(xué)的書，大概只能賣到500本，賣到2000本已經(jīng)算是一個不錯的數(shù)字。“今年年初，我出了一本《小兒子》，其實(shí)就是我臉書上一些俏皮話的集合，如果用腦部含金量來說，《小兒子》可能只有1，《女兒》是1000。可是銷售結(jié)果，卻是相反。”