老樹畫畫：隨心所欲的表達就是最好玩的事

近日，網絡上一個名叫“老樹畫畫”的ID成了熱門。他的畫，總是寥寥數筆，傳統的古典山水背景，一個或幾個民國時期的長衫先生，偶爾也能看到飛機或牛仔褲等一些現代元素。傳統與現代，在此隨意“混搭”與“穿越”。更絕的還有與畫面相配的一首首率性而肆意調侃的打油詩。有人贊嘆：“畫這畫的人，心在天上游蕩呢！”老樹的真實姓名叫劉樹勇，1983年南開大學中文系畢業，現任中央財經大學文化與傳媒學院教授。剛教書時，學生送其外號“老樹”，這一叫就是20多年。

從“求之不得”到“不求自得”

老樹小時候就夢想當藝術家，上大學時他最大的愿望是能夠轉學到美術學院，為此還折騰了半年時間。轉學未成的他，倒是一直沒有停下畫筆，畢業后為了能有更多的自由時間，選擇了做一名大學教師。

有了大把的時間可以畫畫，但畫畫帶給老樹更多的是表達技法上的焦慮。當時他對各種風格都研究，一提筆都是別人的東西。說起早年的經歷老樹深有感觸：“過去講究‘無一筆無來處，你可以像一切人就是不像自己，但那樣你也就完了。這一放下反而輕松了，再拿起筆的時候，之前腦子中的規則都忘了，上來就畫，一看誰都不像，有點自己的風格了，這是讓我最興奮的。這是一個‘求之不得、不求自得的事，太追求一樣東西反而不行，在放松狀態下不經意間卻成了，自然也就有了自己的面目。”

畫畫就是人生的一個出口

老樹說自己的畫作“很多都是自嘲，別人的事我們管不了，可以擠對擠對自己”。他的配畫詩也是為了“好玩”，充滿自嘲的味道。“過去講繪畫的純粹性，現在就覺得無所謂，畫完還想說就寫點字。”

在老樹的人生閱歷和興趣愛好中，有著太多的著力之處，從讀中文到迷繪畫，從大學教師到下海經商，從電影批評到攝影研究，從出版到策展。他是一個“典型吃雜食的”，跟常人的路子不同，他涉及的每一樣都想鉆進去，自言有著“強烈的理論研究情結”。這些經歷在他看來都很正常，“這些雜七雜八的事，最后都有用”。

“畫畫兒真的不是畫畫兒本身的事。”后來他做攝影研究，就跟學生說：“你別整天地拿著相機拍，總是手指頭在動腦子不動哪行呀？過去的文人畫家本來就不是職業畫家，古代哪里有專業書法家這一說？”在老樹看來，畫畫就是他人生的一個出口，就是做一件輕松的、好玩的事。

老樹專訪

記者：你的畫在微博上成為熱議話題。生活中的你是什么樣的，像不像古人？

老樹：生活中我和所有人一樣，拼命地干活。也許我的某些感受和古人有同感。不過我不喜歡古代某種迂腐的東西，我比較喜歡的是上世紀20、30年代，既有大家爛熟于心的傳統文化，又有留學生從歐美帶來的西方文化。那種氣象很平安、溫和，是我喜歡的。

記者：生活中你自己有焦慮么？為什么你的作品能大受歡迎？

老樹：我也有焦慮，大家的問題都一樣，誰能解決？焦慮的時候，可以幽自己一默。畫畫也是一種宣泄。畫完后真的有一種放松的愉悅。蓋上印章時，先是自己哈哈一樂。然后發上微博，讓讀者一樂，很開心。說到作品受歡迎，可能現代人都活得太累，所以才有很多共鳴。

記者：有人夸你的畫是“穿越版”畫作——“在古典山水人物中放進當代人的思考。”你的畫出來后，聽到了哪些反響？

老樹：公眾對我的畫如此感興趣，遠遠超出我的想象。當然我也聽到不少專業畫家的反應。他們說，你怎么可以畫得那么放松，我們都很焦慮，表達不可能那么酣暢淋漓。其實過去我與他們一樣，很緊張，看重這個形式，那個規范。后來我想明白了，畫畫不就是自我表達么？過去，我太把繪畫當回事兒。放膽說，放膽畫，就行。人到了一定的年齡，全想明白了。我干過多年攝影，做過十多年的出版。我的經驗告訴我，有些東西別看得太重。

記者：那如何才能做到你說的放下呢？

老樹：我有20年沒畫畫，就是覺得自己畫不下去了。畫出來的這筆像齊白石，那筆像徐悲鴻，就是不像自己，這讓我很沮喪。我沒法回答自己一個問題，你是誰？如何通過你的繪畫語言，證實你的存在？我在課堂上講六朝歷史，講竹林七賢，明白了一個道理，誰是嵇康？我就是嵇康。你理解、閱讀他都不夠，關鍵得體驗他。你要和他心意相通，你就是他。這就是打通古今，打通中外，無古無今。有人說我是從現代穿越到古代，其實一切都是個人經驗，哪有穿越？我們都把時間和空間看得太重，這一切本來就是人定的。明白了這個，才會獲得無比的自由。

記者：哪些畫畫的規矩被你打破了？

老樹：其實，傳統技巧在繪畫過程中還是會慢慢回來，但它不是來束縛你，而是來滋養你。墨法原來還是有道理的。我現在畫畫已經不像過去那樣恐慌了。管它呢，我畫畫不求什么，只為個人表達。

記者：除了畫畫，寫打油詩也是你的強項嗎？

老樹：我主業是中文，寫詩算本行。我寫詩，都是邊寫邊想，寫了這句，不知道下句是什么。雖然老寫在地里種菜收菜，但實際上我沒有自己的田園，那是我的向往。不過，我的作品出來后，也曾有讀者很憤怒，說怎么可以寫成那樣，太不合韻律了。我不愿多爭論，自由才是根本。我對繪畫的理解是，不要有限制，讀者看明白了就好，寫詩也一樣。不合韻律？好玩不就行了。

記者：你的畫一定要配上那些打油詩才好玩，是否畫本身有局限性？

老樹：有的畫家說我所有的東西都在畫里，看不懂是你的事，其實這很偏執。繪畫確實有表達不了的東西，而文字可以補充這個缺陷，以詩配圖，一個是視覺傳達，一個是觀念傳達，相得益彰。現在有個偏見，認為畫不夠，字來湊。其實這是繪畫語言的局限性，中國繪畫本來就是詩書畫一體的。

記者：很多人說，你的畫跟豐子愷的畫很像，你有沒有刻意模仿？

老樹：其實沒有關系。我喜歡豐子愷先生的精神，他畫中有民國的氣息和溫度感，我喜歡那種味道和安詳，所謂“歲月靜好”的感覺，如果說從畫的氣息和味道而言，豐子愷對我有影響，但如果說筆墨、造型方面，應該沒有影響。

記者：畫畫最高的境界是什么？

老樹：我曾為此作過一幅畫。“哪有古今中外？造境無非由心。別跟我談雅俗，天下本來無分。打通一切活著，自由才是根本。”畫畫就是自由表達。只要直指人心，就是好畫。

（白輪船整理）