魯迅與文學青年

魯人

一

魯迅接觸過多位中國共產黨的領導人，最欣賞最親密的是瞿秋白。雖然，他們僅有一年多的實際交往，卻成為彼此生命中非常愉快的日子。魯迅曾贈送瞿秋白一條幅“人生得一知已足矣，斯世當以同懷視之。”可謂情深誼厚。

其實，二人神交已久。瞿秋白給魯迅的信中曾說：“我們是這樣親密的人，沒有見面的時候就這樣親密的人。這種感覺，使我對于你說話的時候，和對自己說話一樣，和自己商量一樣。”1932年9月初，他們第一次見面，一見如故，相談甚歡。以后，雖環境險惡，他們出行都很謹慎，卻并未阻止他們頻繁的見面。二人的親密程度從他們夫人的描述中可見一斑，許廣平形容他們相見如“幾尾魚兒”“忽然放到水池中見了水的洋洋得意之狀。”楊之華則說：“秋白一見魯迅，就立刻改變了不愛說話的性格，兩人邊說邊笑，有時哈哈大笑，沖破了像牢籠似的小亭子間里的不自由的空氣。”

瞿秋白曾三次在魯迅家避難，第一次住了約一個月，距他們初次見面不過兩個多月。魯迅還請日本好友內山完造幫瞿秋白夫婦尋租安全的住處。為了緩解瞿秋白夫婦生活的拮據，明知會對自己著作的銷售有影響，魯迅還是將自己的文稿交給瞿秋白，由他為書局編輯了《魯迅雜感選集》，意在以此“送他三百元。”可謂用心良苦。

楊之華回憶過一件趣事，一天下午，屋外忽然傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是急促的敲門聲，令他們夫婦頗為緊張。一開門，卻見魯迅得意地站在門口，笑道：“你不是說聽慣了我的腳步聲嗎？這次你聽出來了沒有？”給兩個晚輩來個善意的惡作劇，也證明了他們的親密程度。

與魯迅關系也很密切的馮雪峰回憶，1934年，他和瞿秋白同在江西瑞金中央根據地時，魯迅總是他們聊天的重要話題。他重返上海后，每與魯迅相見，“談到什么問題都會不知不覺地提到秋白同志。”魯迅稱贊瞿秋白的文章“真是皇皇大論！在國內文藝界，能夠寫這樣論文的，現在還沒有第二個人！”瞿秋白對蘇聯革命文藝的翻譯更為魯迅所激賞。“也只有”瞿秋白理解到魯迅“攻擊章士釗和陳源一類人，是將他們作為社會的一種典型來對待的。”

1935年初，魯迅得知瞿秋白被捕的消息，焦急萬分，努力尋求營救的機會。瞿秋白就義后，魯迅又在悲憤之余，與朋友一起以“諸夏懷霜社”的名義出版了瞿秋白的譯文集《海上述林》上下卷，為此魯迅以二百元贖回了瞿秋白的舊稿，并帶病親自編校了全書。在給朋友的信中說：“它兄集上卷已裝訂，不久可成，曾見樣本，頗好，倘其生存，見之當亦高興，而今竟已歸土，哀哉。”可惜的是下卷印出時，魯迅已去世。

二

在與魯迅交往的青年女作家中，蕭紅與他的交往最為密切。1934年末，蕭紅隨蕭軍第一次踏入魯迅的家，立刻感到了一種久違的溫暖，那溫暖祖父給過她，魯迅卻使她的靈魂都有了暖意。

說沒有魯迅就沒有蕭紅的成名，并不夸張。蕭紅傷痕累累地從東北輾轉流落到上海，默默無聞，舉目無親，作品更無人問津。走投無路時魯迅幫助了她，在精神上給她以撫慰，在文學上給她以提攜，在經濟上給她以資助，還自掏腰包出版了使之成名的《生死場》。在《序言》中，魯迅稱贊小說表現“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背”，并以“女性作品的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”

魯迅是將蕭紅當女兒寵了。蕭紅更在魯迅身上感受到了深沉的父愛。魯迅對蕭紅的關懷是無微不至的，經濟上的幫助則很直接，絕不像對瞿秋白的幫助那樣婉轉。聊天晚了，就會囑咐許廣平在給她叫汽車的同時付了車費。蕭紅只有坐在魯迅家里才會有真正的家的感覺，在這個家里她愉快而放松，甚至稍稍有點任性，因為不管是包餃子，還是做韭菜合子、合葉餅，只要她“一提議魯迅先生必然贊成。”

“奴隸叢書”中葉紫和蕭軍的小說都有魯迅作的《序言》，《生死場》將印時，蕭紅給魯迅寫信，讓他也給自己的書作序。序寫來了，是許廣平代謄的，蕭紅又寫信要魯迅的親筆手跡。魯迅立刻滿足了她的要求，并在給她的信中調侃道：“然而孩子氣不改，真是無可奈何。”

精神上的苦悶，情感上的創傷，身體上的疾病一直困擾著蕭紅，使她越發渴望安慰和溫暖，魯迅的家成了她唯一可以躲避痛苦和傷害的地方。有一段時間，她幾乎每天都呆在魯迅家。那時，魯迅也時常害病，同時還有許多工作要作。為了減少對魯迅的影響，許廣平便自己陪蕭紅在客廳聊天，以至影響到對魯迅的照顧，一次竟使魯迅在午睡時受涼，又“害了一場病。”

不過魯迅對蕭紅也很有分寸。馮雪峰重返上海領導左聯工作時，最初借住在魯迅家里。蕭紅與他見過幾回面，還一起吃過飯。魯迅給蕭紅介紹時，只說“這是一位同鄉，是商人。”魯迅不以實情相告，應該是出于對各方的保護。

1936年7月15日晚上，魯迅在家里為蕭紅準備了餞行的便飯，送蕭紅去日本養病。不想這一別竟成了永別。三個月后，魯迅去世。身在異國的蕭紅五天后才從中文報紙上確認了這一噩耗，她立刻給蕭軍寫信，請他設法安慰許廣平，哀慟之情令人動容。她在兩年后完成的《回憶魯迅先生》一文文字優美生動感情真摯。全文記錄的幾乎全是生活中瑣碎的細節，但從那點點滴滴中卻可以看到她與魯迅一家的親密關系，以及對魯迅女兒般的依戀。她對魯迅的描寫沒有那種理性的結論式的評論，有的只是充溢于字里行間的深情。蕭紅對魯迅有依戀，有敬佩，卻沒有畏懼。

三

與魯迅接觸過并得到過他幫助的文學青年可以列出一長串的名單。韋素園和柔石是其中的兩位，不過他們都英年早逝，一個病故，一個被殺。

韋素園是魯迅的早期弟子。魯迅與韋素園及李霽野、臺靜農等成立了“未名社”，日常的許多事情，幾乎都是韋素園在默默地做著。韋素園誠懇認真的做事風格深得魯迅贊賞。1929年末，魯迅回北京探親，雖然時間很短， 卻抽出幾乎一天的時間，與未名社的成員專程看望了在西山養病的韋素園。得知韋素園病逝的消息，魯迅非常婉惜，對于他無聲無息的逝去，則頗感不平，于是為他撰寫了墓志銘及紀念文章，稱他“并非天才，也非豪杰……然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。”

柔石是魯迅的后期弟子，也是一位坦誠肯于埋頭苦干的青年。成立“朝花社”后，具體事務都由他操作。社里的資金出現虧空，他只是自己拚命譯書賣錢來填補。他被殺害后，魯迅悲憤異常，先后撰寫了《柔石小傳》、《為了忘卻的紀念》等文章，贊揚他“無論從舊道德，從新道德，只要是損已利人的，他就挑選上，自己背起來。”也喜愛他雖然“舊作品中有悲觀的氣息”，內心卻愿意“相信人們是好的”的那份善良。

魯迅對與他交往的青年，情感上也會有親疏，那親疏倒是他內心追求的自然流露。他欣賞瞿秋白，不單因為他代表中國未來的希望，也因為他身上流露出著傳統文人溫和的儒雅。許廣平說他們是“意氣相投的人”，他與瞿秋白更多是精神上平等的交流。魯迅憐愛蕭紅，除了愛其才，還同情她的遭遇，喜歡她歷經磨難對愛仍懷了一份熱烈的追求，對生活仍懷了一份單純的樂觀，對生命仍懷了一份不屈的勇氣。魯迅便愿像父親一樣，在精神上引導她，在情感上地撫慰她，在生活中關愛她。魯迅喜愛韋素園和柔石那樣的青年，是愛他們懷一顆單純熱情的心，肯于為社會默默地盡自己的力，那怕犧牲掉自己的生命。

魯迅在幫助青年上，花的精力和財力無人可比。但他并不因此姑息他們的錯誤，也不會因為他們的錯誤而放棄對他們的幫助。創造社的成仿吾與魯迅有過論戰，后來與黨失去聯系，找到魯迅才得以重歸組織。狂飚社的向培良與魯迅交惡后，魯迅編選《中國新文學大系·小說二集》時，不但選入他的三篇小說，還對他的創作作了中肯的評價。魯迅幫助青年從不求回報，他在給一名北大學生的回信中說：“我敢贈送你一句真實的話，你的善于感激，是于自己有害的，使你自己不能高飛遠走。”魯迅幫助青年絕無自利目的，只為放他們為了民族、為了國家能飛得更高，走得更遠。

責任編輯?? 蕭?? 田