淮河岸邊的詠嘆

申慧芳

一方水土養一方人，一方人創造一方文化。當代作家曹多勇是文學皖軍中的實力派作家，他以細膩的筆觸，質樸自然的文字，訴說著自己對淮河母親的眷戀與熱愛，其小說飽含著濃郁的民間氣息，展示了淮河兒女的生存狀況與文化心態。近年來，學界側重發掘曹多勇小說的鄉土內涵，但對其文本中所體現的淮河文化因子缺乏足夠的關注。曹多勇怎樣闡釋人與水、人與土的糾結，如何審視淮河農耕文明與現代文明之間的沖突與融合？本文試圖從淮河文化的角度加以探討，彰顯人與水相互依存的內蘊與魅力。

一、漫漫文化路，悠悠淮河情

（一）淮水湯湯

淮河是一條具有悠久歷史的古老大河，與長江黃河濟水齊名于世，并稱“四瀆”。淮河流域位于黃河與長江之間，水系發達，有百余條支流匯聚，處于南北兩大文化板塊的交匯之處，南北文化的交叉性、多樣性、邊緣性形成了底蘊豐富兼容并蓄的地域文化。“淮河文化是淮河流域文化域內各種文化樣態的總和，是千百年來生活在淮河干、支流地域的人們日積月累而形成的主要以流域文化為特質的、以水利文化為核心的、以淮河干流區域文化為代表的地域文化。”（曹天生、朱光耀，淮河文化導論[M].合肥：合肥工業大學出版社，2011：18.）淮河是蘇魯豫皖人民賴以生存的河流，該流域文化以人為主體，具有時空性。流域自然狀況的改變，人與河流關系的演變，文化的內涵也在隨之發生改變。因此，淮河文化是淮河兩岸人民在自然條件的影響下、在長期生存發展過程中所創造的一系列反映他們生存方式、價值觀念的文化瑰寶。

水是人的生命之源，也是人類文明的一面鏡子。淮河文化的核心是淮河水文化，淮河兩岸人民在長期的水務實踐中產生了許多充滿智慧、影響深遠的哲學思想，留下了豐富的精神遺產，構成了淮河水文化的豐厚底蘊。

（二）淮人樂水

淮人樂水，這是淮河文化發展的根本動因。安徽作家戴厚英、潘小平、許輝等人都深愛著淮河滋養下的文化厚土，孜孜不倦地用文筆表達著對淮水的鐘愛，對淮人的關注。曹多勇也與淮河有著不可分割的精神牽系，從中汲取力量并化為文化資源，在其創作中不僅關注著奔流不息的淮河，也審視著淮河人民的生存境遇和文化心態。他以獨特的民間視角從容地敘說淮河兩岸的新舊故事，繪制出淮河兩岸的時代變遷圖。

淮河文化是順著淮河水流淌出來的文化，淮水已經凝聚成永世不息的文脈，流淌在淮河兒女噴涌的文思里。《詩經》曰：“鼓鐘將將，淮水湯湯。”秦觀亦在《泗州東城晚望》中贊嘆道：“林梢一抹青如畫，應是淮流轉處山。”曹多勇生在淮河岸邊的大河灣村，從小受到這一脈佳水的滋養，淮水給了他無盡的希望與快樂，但也使其親身體會到淮河水患給沿岸的鄉親帶來的貧窮與痛苦。這種特殊的生存環境，使他更清醒地認識到了人與水的關系——淮河是一條“母親河”，同時也是一條“苦難河”。曹多勇以淮河為創作舞臺，以淮河人民為創作對象，結合自身的藝術探索，充分展現了淮河所蘊含的豐富文化內涵，其小說語言恰如自由流動的淮水，自然純粹。作者將目光聚焦在大河灣的底層民眾身上，在傳統與現代的對比敘述中，傳達自己對淮河兒女生存境遇及文化心態的真切關注。

二、一脈佳水，且行且吟

（一）剛柔并濟的水與人

1.躍動的淮水與自由的生命

水滋潤萬物，自古至今，淮河人民在淮水之濱繁衍生息，淮水之魂早已化作文化和精神，深入到淮河兒女的骨髓里。一方面，遭黃河入侵的淮水，仍奮力抗爭，與黃河進行著清與濁的較量，水患造就了淮河人民堅強勇敢的性格。另一方面，水與生命有著天然的聯系，清澈甘飴的淮水賦予了淮人純凈質樸的人格。水有柔韌之力，能以柔克剛。這種柔韌之美在淮河女性身上得到了淋漓盡致的展現。中篇小說《水季天》講述了“我”母親的人生故事，以母親嫁給父親前后的故事為主線，穿插描寫了父親與母親初次見面、母親教父親游泳、母親捉魚送魚等溫馨場面，具有濃郁的鄉土氣息。嫁出去的女兒潑出去的水，母親這來自大山深處的一汪清泉，流淌到大河灣后，就與淮水融為一體，水漲水落都牽動著她的心。母親是“一把吃莊稼飯的好手”（曹多勇，曹多勇中篇小說精選[M].合肥：合肥工業大學出版社，2013：174;176.），有水的靈動與堅韌，天然純粹;母親有水的勇敢，奔涌向前，身上浸染著淮河人的樂觀向上，勤勞質樸;母親是視水如命的女人，她有著水的溫柔恭順、清澈純凈。水如母親，母親似水。作者深深地懷戀著這母親般的淮河，訴諸筆端，脈脈含情。

“人與自然”的命題在中西文化史上都是備受矚目的話題。在淮水之濱吸足了日月精華的莊子說：“是之謂真人。若然者……凄然似秋，暖然似春，喜怒通四時，與物有宜而莫知其極。”（程必定，魏捷，淮河文化新探：“第三屆淮河文化研討會”論文選編[M].合肥：合肥工業大學出版社，2006：90.）主體心靈與客體對象之間有一種內在的契合關系，這種契合更顯示了人與自然的某種親和性。正如莊子所說真人不是沒有任何情感的禁欲，當然，更不是任由情欲的肆意泛濫，而是讓各種情感的流露與自然界的規律和諧一致，自然而無矯飾。《水季天》中愛水如命的母親，有著水一樣的性格，靈動灑脫，溫柔恭順，卻又敢為人先。《開口說話》里的啞巴姑娘更是有著一雙水靈漂亮的眼睛，如清淮般的純真少女對愛情的渴望在文中得到自然的展現。莊稼地里啞巴姑娘與蠻男人一見鐘情，姑娘主動向父母表明自己愿與蠻男人結成連理，大膽追求愛情的啞巴姑娘身上閃耀著人性的光輝，彰顯著淮河文化中的自然美。曹多勇用素樸的文字，展現了淮河文化中不為巧、棄矯飾、尚自然的精神追求與價值取向。

2.樂觀、剛毅的淮河精神

湯湯淮河走過了風雨滄桑的歷史旅程，同時也哺育出燦爛輝煌的淮河文明。宋代以后，黃河奪淮入海，淮河流域進入了大雨大災、小雨小災、無雨旱災的時期。千百年來，清冽甘飴的淮水一直在與滾滾濁流猛烈“斗爭”，而面對頻發的災難，淮河兒女亦不屈不撓，形成了剛毅不屈、積極向上的精神傳統。

文明的土地上流淌著自然的淮河，自然的淮河孕育出了文明的土地。“文化的本質是自然的人化，也是人與地之間的一種交融、互動關系。”（胡阿詳，張文華，淮河[M].南京：江蘇教育出版社，2010：47;276.）淮河文化是淮河流域的人們在這塊土地上創造出來的文化，因此，展示淮河文化的豐厚內蘊，既要重視人的地位，也要強調淮河及其流域的地理環境對淮河文化的性質、內涵的影響，淮河邊歷練出來的作家曹多勇，對人與土地的關系問題給予了充分的重視，其作品在貌似傳統現實的外表下包裹著一顆具有現代意義的內核。

《種上那塊河灘地》寫了一位農民政德老漢不辭辛苦地耕種河灘地的故事。即使他吃穿用度樣樣齊全，膝下兒女個個孝順，但他依舊不問收獲，只辛勤耕耘，不懈地與水患搏斗，反映了人與地、地與水的糾結，呈現了河灣老漢強大堅韌的精神世界。《淹沒在時代里的父親》描寫了熱愛生活、勤勞樸實的父親，善于種地是父親的驕傲，農業機械化的來臨讓父親深感受挫，但父親始終保持著自己對土地的熱愛，堅守做人的原則。文中父親體諒兩個侉木匠是善，當隊長則是勇，剛柔并濟的父親如同淮水一樣，不可避免地受到了外來力量的“欺凌”，卻又都懂得堅守，淮水秉承其清，父親堅守其質樸與尊嚴。

曹多勇將自己對淮河的深情與期盼都傾注在小說中，他以人文關懷的目光審視淮河兩岸農民的生存狀態及精神歸屬。淮河是南北的天然分界線，淮河文化因而有兼容并包的特性，從曹多勇身上我們不難發現這點，作家以寬容的態度對待農民身上的不足，發掘底層民眾心靈的閃光點。土地是淮河兒女的家園，也是他們的精神歸屬地，在與天、與地、與水的糾結、抗爭中，人們形成了勤勞善良、剛毅不屈的美好品質，這種精神是值得世代相傳的。

（二）觀照傳統與現代

淮河是大自然的產兒，其天性是自由的。水的流轉是生命的流轉，水的滲透是生命的滲透，水的永續是生命的永續。歷代贊美水者不勝枚舉，雖然贊頌的方式、內容有所不同，但都揭示了水與生命的密切聯系。曹多勇生在淮河邊上的大河灣，聽著淮河的濤聲長大，以飽嘗風雨滄桑卻依然浩浩蕩蕩流淌的淮河及淮河人民的生活為藍本，“以水為師，與水同行，作家以水為中心意象，在小說創作中構筑‘水利工程”（朱育穎，淮河岸邊的文化尋蹤[J].合肥學院學報第29卷第六期，2012.）。河水的流動性貼切地傳達出生命的自由灑脫、人生的跌宕起伏，淮河文化是人的文化，在這片廣闊的流域內，曹多勇以樸素、自然、細致的寫作方式直射人與自然的關系，并對人化的自然加以審視和思考。

1.兼容并蓄的淮河兩岸

只有以史為鑒，取其精華，去其糟粕，人類才能更加堅定地走下去。曹多勇既認可歷史悠久的淮河文化的精華，也注意到了生活在淮河岸邊的人性格中的缺陷，長期的農業文明對他們的影響是滲入血脈的，這些負面因素無疑是不符合時代發展潮流的。對此，作家沒有采取直接、猛烈批判的方式，而是選擇站在人文關懷的立場，迂回地訴說鄉村的“囧事”。

《夏四家》圍繞著封建家長夏太奶生病、去世展開敘述，在外人看來這是一個充滿愛的村莊，但實際情況并非如此。長期形成的家約村規禁錮著人們的思想，小農意識十分強烈。為發展經濟，上級領導主張集資修路，夏太奶對此極力反對就體現了這一點。夏四家是一個家族，是淮河岸邊諸多村莊過去的縮影。曹多勇一改文學史上家族題材宏大敘事的傳統寫法，將夏四家的糾葛濃縮在一篇中篇小說中，取其幾點，暈染開來。大家族的團結一致固然值得今人學習，但也要看到其中的弊端：利用家族關系，忽視法律，濫用私刑。這種集體犯罪是值得我們為之警醒的。

淮河人民重道德而輕技藝。這其中有值得稱道之處，也有不利于社會發展的消極方面。《西瓜地里長出來的風景》中的蘇燕子是一個清白善良的好姑娘，進城打工后回到家鄉卻遭到眾人的非議，青梅竹馬的陳木樁、陳來財也不信任她。封建落后的傳統道德觀讓蘇燕子受盡了委屈，身體上的勞累是次要的，精神上的苦難才是最折磨人的。淮河人民對土地有很強的依賴，男主外女主內的思想根深蒂固。一旦女性離開土地、家庭，流言蜚語就會隨之而來。蘇燕子只是一個典型，清澈甘甜的淮河滋潤了淮河女性，賦予了她們純真、堅韌的性格特征，但也束縛了她們的“手腳”，淳樸而又麻木的淮民們不能理解外出務工的女人，而土生土長的淮河女性也不知如何“突圍”，以打破傳統道德的禁錮，由此可見，愚昧無知的可怕，解放思想、開闊視野的重要。

2.打工族的尷尬處境

時代是一個巨大的車輪，催促著土生土長的農村青年離開養育他們的那片美麗的土地，身體蝸居在高樓林立的城市，靈魂或者說精神卻始終縈繞在故鄉的人與事上。這些淳樸、厚道、節約的淮河青年在城市過著艱辛、寂寞的生活。他們不愿再圍著家里的幾畝田地轉悠，可同時又難以融入這人來人往的城市，成為都市中的流浪漢。淮河兒女在走向城市的過程中經歷著身與心的雙重折磨，作者用一件件小事表達著對農民兄弟生存狀態的深切關注。

《城市里的好光景》中的“我”和《滿目春色》中的陳來財都是進城務工者，離開故鄉，在這高樓林立的城市中，他們感受到的是人性的冷漠。他們站在城市與鄉村的文化交界處，渴望融入城市，卻備受城里人的欺壓，淳樸善良的淮河兒女不知所措。他們的矛盾與困惑，貧困與善良，孤獨與自卑，凸顯了社會轉型期淮河青年“生活、思想與情感所經歷的傳統與現代、故鄉與異鄉、貧窮與富裕的種種矛盾沖突”（安徽省文學藝術界聯合會，文藝百家談[J]，合肥：合肥工業大學出版社，2011：67.）。

年齡不大、心地溫善、涉世不深、經驗不足的農村青年陳來財一方面被生理欲望狠狠地折磨著，另一方面又承受著被城市人排斥、歧視的精神煎熬。他代表的是一個群體，那些想有所作為卻無從努力的人，他們在與城市的搏斗、猜謎中消磨自身。農民的悲慘命運引起了讀者與作者的共鳴。淮河岸邊那幾百年來積累形成的溫厚淳樸的民風，遭受著城市發展、城鄉差別的無情沖擊。安分守己、真誠厚道等良好的民間道德，在城市這個大染缸中逐漸失去了光彩，被踐踏，被無視。如何挽留人性中這些美好天然而純粹的品質，是作者心憂之處，也是讀者關注的焦點。

傳統與現代的沖突與融合是當代許多作家都關注到的問題，社會轉型給人的心靈、村落文化的確帶來了巨大的影響。曹多勇的敘事給人以厚重內斂之感，他用冷靜、客觀、細膩的筆觸，勾勒出一幅“淮河人民進城務工圖”，細細品味，會發現作者內心對作品主人公的深切關懷與同情，但值得一提的是曹多勇以敏銳的眼光，觀察到了淮河兒女身上自古就有的樂觀向上、積極進取精神，城市生活的艱辛并沒有打敗堅強的淮河人民，他們并未完全墜入“泥淖”，盡管身處底層，卻仍然執著地尋求自己生命中的一絲光亮。正是那一絲光亮像是燈塔一樣給予他們希望和方向，讓他們堅定地過好每一天的生活。《滿目春色》中的憨子、順子一步一個腳印，體會到城市的冷漠的同時仍安心生活，順子在困境中堅持看書提高自身能力，反映了新一代淮河兒女思想覺悟、文化水平的不斷提高。《城市里的好光景》中的主人公堅持不占賣車人的便宜，他們身上表現出一種新的文化姿態，一種自尊自強的文化人格。作者寫出了新一代農民文化心態的嬗變，突出表現為他們對于自我人格、自我價值的確認。

3.病態的城市文明

經濟不斷發展、商品市場不斷擴大，城市文化中的弊端日益顯露。曹多勇以淮畔兒女的生命氣息為核心，不斷開拓創作空間，站在民間視角，以一種提煉過的口語描繪、諷刺城市生活的病態與沉淪。這類作品與描寫鄉村生活的小說形成對照，在對比中凸顯淮河兒女的自然無矯飾的美與淳樸善良的人性閃光點。

《花心湖活魚館》中純真開朗的黃小魚離開淮河到南方城市打工，目睹了城市人的荒淫無恥后，逐步走向墮落的深淵。“惡作為現代社會發展的動力，既驅動著歷史車輪的前進，也吞噬著人性的光輝;伴隨著都市文明發展的是作為自然人的健全質樸人性的淪喪”（康長福，沈從文文學理想研究[M].北京：人民出版社，2007：28.）。城市化進程的加快必然會出現負面效應，在這一點上曹多勇與沈從文有共通之處，都剖析和批判了城市中退化了的生命形態，這類人大多只追求衣食溫飽和本能肉欲的生理需求。但兩位作家也有截然不同的地方，曹多勇的都市小說在敘述語言上更加客觀、冷靜、寫實，他始終熱愛那條奔騰不息的大河，借助都市這個“反面教材”去批判人性的缺失，在對比映襯中凸顯淮畔兒女的淳樸善良。

《夏毒》中作者的這種城鄉對比意圖更為明顯，開朗善良、苦于生計的曹三根雖然不富裕，但在他身上讀者能感覺到生命的活力，感受到健全的人性美，相比之下，物質富裕的朱總精神上卻是扭曲的，被現實革去了人格，被物欲和權欲迷惑，陷入狗茍蠅營、爾虞我詐的名韁利鎖之中。曹多勇冷靜地批判著都市的腐敗和異化，表達自己對自然人性的贊美。《好日子》則直接諷刺了城市人的虛偽，展現了生理欲望控制下的庸俗的生命形態。

三、唱響淮河風情之歌

曲流婉轉的淮河孕育了璀璨奪目的淮河藝術。淮水的韻致滲入到了淮河人們思想、經歷中，睿智豁達的淮河人創造了豐富多彩的淮河民間文化。曹多勇是淮河人，對那里非常熟悉，作品自然帶有很濃的民俗色彩。作家積極開采淮河兩岸的文化寶藏，民謠、方言、民俗、花鼓燈的韻律都飽含淮河水的靈動與柔韌之美，縈繞在文本中，無形中增加了文本的文化價值。

民謠可以真實地反映地區的風俗習慣、地理環境。《水季天》中就有這樣一段民謠：“大河灣喲大河灣，十年倒有九年淹;淹了大河灣，白浪滔滔水無邊。”生動地道出了淮河水患的頻繁，也使小說更加富有鄉土氣息。民謠通俗易懂，樸直輕快，朗朗上口，穿插得當，則有錦上添花的效果。《美麗的村莊》中有民謠曰：“收了大河灣，紅菱子被遮漫天;淹了大河灣，被單子改成褲子穿”，幽默自然，突出了北方民間文化詼諧、明快的特性。

方言可以增強文本的民間色彩。曹多勇的小說語言是本土化的，彰顯了淮河文化的本色，如“俺、爹爹、月姥娘出來啦”等，率真自然。同時，曹多勇的敘述語言又是藝術化的方言，是經過提煉的淮南口語，這種敘述語言既貼近淮畔兒女的性情與風俗鄉韻，又營造出了原生態的生活質感，同時又顯示出作家對小說敘事藝術的不懈追求。

獨特的民俗習慣也是淮河文化中的精華。其中蘊藏著豐富的創作資源，民間習俗在曹多勇的小說中不只是如民謠般地點綴全文，而是文本內容不可缺少的“骨干”，對推動故事情節發展、塑造人物性格有至關重要的意義。《水季天》中懷孕的女人不能在娘家過月子，愛水的“我”母親因這個習俗才被送回淮河邊，圓了看水的心愿。淮河人家有這樣的風俗：誰家生孩子，尤其是生男孩，都必須染出紅雞蛋分散給四鄰，以示喜慶。《肚子愈來愈大》中紅雞蛋與蘭芝的悲慘命運形成了鮮明的對比，更顯其悲。

花鼓燈的千年余韻，應和著奔流不息的淮河水，流淌在地頭里、農家院落間，陶醉了世世代代耕耘著這片土地的淮河人。這種民間藝術的起源與饑饉災荒有關，是典型的農耕型廣場藝術，“燈歌和舞蹈正好構成了動靜結合，張弛有致的關系”（朱萬曙，花鼓燈燈歌的藝術功能和文化、審美價值[J].淮北煤炭師范學院學報第六期，2008.）。一首首自然質樸、敘事與抒情結合的燈歌唱出了淮河男女內心的細膩情感，反映了淮河農民的愛與恨、褒與貶，也表達了他們對苦難的深切體驗，對美好生活的熱愛和希冀，真正唱響了淮河兩岸的風情之歌，被譽為“東方芭蕾”，是民間文化的精粹。《水季天》中對花鼓燈也有詳細的介紹：“表演花鼓燈只用鑼鼓伴奏，不用其他樂器。男角鼓架子、傘把子上場，女角蘭花上場，都是應和著鼓點子在場上表演。蘭花角色往往手旋手絹，或手搖彩扇，做出各種各樣與生活勞動相關聯的舞蹈動作。”（曹多勇，曹多勇中篇小說精選[M].合肥：合肥工業大學出版社，2013：174;176.）將點綠豆種的母親比成玩花鼓燈的蘭花，生動有趣，為人物形象添彩增色。花鼓燈是屬于農民的，它浸潤著淮河的水分，散發著泥土的氣息，在不知不覺中滲入了淮河人的生活、勞作中。

淮河民間文化是在長期的歷史發展過程中逐漸形成的，是淮河流域獨特的地理環境與政治、經濟、軍事等多個要素綜合作用的結果，同時也體現了當地的政治、經濟、文化狀況。曹多勇的文學作品堪稱研究淮河地域民俗文化的一大富礦，從其小說中可以看到色彩斑斕的淮河民俗，感受富有韻味的淮河民謠及方言，領略淮河兩岸的風土民情。

責任編輯 ? 張 ? 琳