恰冬至又是黃昏

蘇域

畢業之前，學長找到宋西米，邀她參加某電臺節目。

節目名為“老友記”，請來一雙雙飽經歲月侵襲，依舊情深意重的朋友。他知道宋西米與林淡秋的故事，特地請她去。宋西米猶豫再三，答應下來。

打電話給林淡秋，對方正在圖書館背雅思單詞，聲音壓得很低，問她有何貴干，宋西米和他閑聊幾句，驀地改變主意，囑咐他好好復習，改天出來聚餐。

她一個人去參加了節目，在錄音棚里，主持人問她：“你和你最好的朋友認識多少年了？”

宋西米思忖片刻：“九年零三個月。”

脫口而出，才恍然，歲月已讓他們攜手度過九年漫長而孤獨的光陰。

一、宋西米

宋西米十二歲那年，父母下海經商，將她送往老家南城某個閉塞小鎮。

小鎮四面環山，沒有任何多余的娛樂設施，唯一的樂趣是每逢節假日，城里電影院會派來放映師傅，給他們放露天電影。

宋西米記不清自己看過的第一部電影，只依稀記得是部感人至深的愛情片，女主角金發碧眼，蕾絲裙高跟鞋，驕傲美麗不可方物。她去得晚，沒搶到前排座位，爬到就近一棵榆樹上，注意到前排一群少年的鬧劇。

正中間那個，理短發，卻穿著白色連衣裙的男孩叫林淡秋。周圍的小伙伴們趾高氣揚，膽大的孩子用力推搡著他，嘴里叫囂的不外乎是嘲諷或是攻擊。

宋西米聽說過林淡秋的事，大家都說獨自養育他的父親有精神病，自己終日打扮得劍走偏鋒不說，還總以為自家兒子是個女孩。正是少年人美丑概念萌生之際，同齡人顯然無法接受他這么個異類，無論何時何地，皆受盡眾人冷眼與欺負。

有次體育課全班跳繩，唯有穿著裙子不倫不類的林淡秋被撇在一旁，身影寂寥。宋西米負責分發跳繩，正巧多了一個，經過林淡秋身旁就順手塞給了他。

他后來有沒有跳宋西米不知道，只知道他還回跳繩時，飛快地在她耳邊說了句，謝謝。

宋西米回過神，林淡秋的白布裙已變得灰撲撲，大家看他默然不語，當他好欺負，越發變本加厲。圍觀的大人們嗑著瓜子，竊竊私語里伴著嗤笑，沒有人出面制止。

甚至宋西米，從頭至尾也沒有跳下樹來，即便林淡秋始終在朝她的方向看。

后來過去好多年，宋西米都還記得那個眼神，委屈里有憤慨，隱忍中藏著乞求，越過人山人海迢遞而來。而十三歲的宋西米不夠勇敢，轉過臉避開他的目光，心不在焉了一場電影的時間。電影結束，人群漸漸散了，宋西米往回走，狼狽不堪的林淡秋遠遠落在她身后。

直到林淡秋經過她家院子，宋西米才叫住他：“喂，林淡秋。”

林淡秋轉過臉，眼神亮了亮，神色尷尬地望著她。宋西米將手邊一個塑料袋扔過去：“我堂哥的衣服，你穿應該合適，不嫌棄就拿著吧。”

宋西米說完就轉身進屋，寫完作業想要出來給花草澆水時才恍然林淡秋一直沒走，就坐在院子里的石階上，抱著花哨的塑料袋，靜悄悄地抹眼淚。宋西米手放在門把上，終究沒推出去，也不敢發出任何動靜驚擾他，怕惹他尷尬，無所適從間轉過臉看到墻上的日歷。

已是夏至，窗外天色近黃昏。

二、林淡秋

對林淡秋而言，那個叫宋西米的女生，很酷。

在鎮上的女孩子還在糾結碎花連衣裙的花色時，從城里來的宋西米戴著棒球帽，穿著牛仔短褲，提著大包小包風風火火地邁進教室，經過他身旁，帶來一陣青草花木的氣息。

那天春分，輪到林淡秋值日，垃圾很多，他一趟趟來回于教室與垃圾場。抄完課表的宋西米抬頭看他兩眼，笑著提議：“我幫你吧。”

她就真的一手一只垃圾桶，雄赳赳氣昂昂，腳底生風似梁山好漢。

也不僅僅如此，她是體育課代表，課上分發器材時總不忘留給他一份。有多事的同學偷偷將他的情況講給宋西米聽，她也不置可否，笑著將排球扔到他腳下。

林淡秋不會打排球，因為從沒有伙伴愿意同他練習，很多次體育課，他一個人遠遠躲在操場角落，抱著臟兮兮的排球，藏在大樹后尋找宋西米的身影。

體育課結束，他慢吞吞背上書包尾隨宋西米一起回家，宋西米走路喜歡搖頭晃腦哼歌，林淡秋聽了個把月，曲調也掌握熟練，踢著腳下石子一起跟著哼哼。夕陽殘照拉得很長，突然從路邊院子里躥出一只狼狗是常有的事，宋西米被嚇得哇哇亂叫，抱頭鼠竄而逃。

轉天就聽見宋西米抱怨，來學校的路上總有只狼狗對著她叫喚，害得她遲到。

那個星期，宋西米每天遲到，被班主任罰抄單詞，表情苦悶。林淡秋好幾次停在她座位旁，卻始終沒敢問出一句：“要不要我幫忙？”

周五放學，林淡秋卻破天荒在宋西米前奔出學校，狼狗聽見動靜躥出來，虎視眈眈瞅著這個表情詭異的男孩。他有點腿軟，額頭也沁出冷汗，但咬咬牙，還是毫不猶豫朝狼狗撲過去，死死抱住那條躁動的狗，躲在角落里，直到宋西米安然而快速地通過。

林淡秋深呼吸一口，松開不停掙扎的狼狗，兇神惡煞一直狂叫的家畜終于找到報復的機會，迅疾轉頭毫不猶豫咬上了他的小腿，他躲得再快，也生生被咬下一層皮肉。

父親是無暇管他的，他沒有錢打疫苗，只能隨便拿鹽水消毒，忍過了周末，傷口開始潰膿發炎，伴隨著低燒，暈倒在周二上午的課堂上。

老師送他去醫院，醒來卻只有護士催促他補交住院費。他向鄰床借電話打給父親，老樣子無人接聽。他將目光從別人香噴噴的晚餐上收回，思緒飄到了外太空。

林淡秋沒想到的是，唯一來探望他的人，是宋西米。宋西米依然風風火火，買了兩只烤紅薯，和他一人一個，說：“今天體育課，你沒來，問老師才知道你住院了，沒事吧？”

他的心怦怦跳，說話都開始哆嗦：“沒，沒事。”

宋西米彎起眼睛，坐在他病床邊，兩條腿晃啊晃。他嗓子發癢，明明并不擅長攀談，卻絞盡腦汁發起話題：“你喜歡吃西米露嗎？”

她疑惑著回頭，他從床邊拿起一杯早已融化的冷飲遞過去，鄰床的阿姨給他的，說是芒果西米露。他聽到“西米”二字，始終沒舍得喝，也不知想要留給誰，此刻才找到愿意贈送的對象。

宋西米笑瞇瞇解決掉那杯冷飲，神色滿足。林淡秋更是滿心充溢著快樂。后來好多年，他始終矢志不渝地于每年夏天請宋西米喝與西米有關的冷飲，又過去好多年，才知道宋西米其實并不喜歡與西米有關的任何食物。

他一廂情愿，她耐心將就，這才成就將近十年的最佳損友。

三、宋西米

宋西米的朋友很多，并不差林淡秋這一個。

饒是她給過他衣物，去醫院探望過他，在學校有意無意地照顧他，但她清楚，那只是因為憐憫與同情。她見過林淡秋的父親，蓄著亂七八糟的長發，穿著不倫不類的長裙，在鎮上那個唯一的廢棄劇場里跳舞，跳著跳著淚流滿面，號啕大哭。

精神病的兒子，腦袋也一定不正常。大家都這么看待林淡秋。

真正讓宋西米心軟的是初三那年，第一次階段考有人漏題說作文題是歌頌友情，課間林淡秋幾次三番徘徊在她座位旁，聽她催促這才窘迫開口：“我可以寫你是我的朋友嗎？”

宋西米微愣，略感心酸，說：“當然可以。”

林淡秋將她視為朋友，她也不好再劃清界限，只是有時實在是不喜他那懦弱可欺的個性。班里最瘦小的男生也可以隨便差使嘲笑他，他自始至終不發一言，垂首照辦不誤。女生借他的筆記去抄，弄丟是家常便飯，卻連一句抱歉也不說。他表情尷尬地立在宋西米座位旁，視線停留在她的筆記本上，宋西米等了半晌，他也沒開口要借。

她心頭一股無名火就冒出來，狠狠瞪他一眼，將筆記塞回書包最深處。

怎么會有男生這么軟弱？

下課后，全班去操場排練校慶節目，林淡秋沒有角色，就待在一旁給大家看書包。有男生開玩笑逗他：“林淡秋，別眼巴巴看著了，要不你過來演一棵樹吧？”

林淡秋眼睛亮了亮，真的跑過去，舉起樹枝脊背筆直。

小鎮已至秋天，卻仍是高溫，大家都涂了薄荷油花露水，只有林淡秋什么都沒有，一場彩排下來整個小腿被蚊子叮咬到腫。宋西米看不過去，將薄荷油扔給他。

“哎哎哎，宋西米你怎么回事啊？那薄荷油是我的！沒讓你亂借人啊？”

身后有男生湊過來，面色不善盯著尷尬不已的林淡秋。宋西米不以為然：“一瓶薄荷油多少錢，我買你的行不行？摳死你算了，一個大男生這么斤斤計較。”

男生面子上過不去，當即就叫囂：“我怎么斤斤計較了？我就是不想把東西給腦袋不正常的人用！怕自己也被傳染傻了！再說我怎么了？我再怎么樣也比穿裙子的精神病的兒子強吧！”他話音落下，整片空間都寂靜下來。

宋西米朝林淡秋看一眼，詫異他竟然無動于衷，本來憤憤不平的心境也冷靜下來。

大家看林淡秋毫無反應，以為他并不在意，便都不留情面地哈哈大笑。

宋西米默然片刻，突然從林淡秋手里奪回那瓶薄荷油，用力擲遠，玻璃碎裂的聲響成功阻止一群少年人無知而惡意的哄笑。

宋西米快氣到爆炸，她一直在試圖理解林淡秋有緣由的懦弱，但這次卻發現他簡直無藥可救！一個十五歲的少年，怎么能懦弱卑微到這種程度？他的自尊和驕傲都去哪里了？

林淡秋背上書包，加快腳步遠遠跟著，他甚至不知道她在生氣，沒眼色地提醒她：“前面那條路在挖魚塘，過不去……”

“要你管！”宋西米騰地轉過身，看到他那副無辜又軟弱的表情更是氣不打一處來，“林淡秋你究竟是不是個男子漢啊？別人侮辱的是你父親！你怎么可以這么無動于衷！還有！沒有人活該被別人欺負壓榨！你的自尊和驕傲呢！為什么不反抗！為什么不說不！”

林淡秋怔怔的，嘴唇翕動，到底沒說出話。

“在你學會反抗之前，不要跟我說話！我不想認識一個逆來順受的懦弱朋友！”

宋西米跑出老遠后回頭，林淡秋還站在原地，他個子很高，又極瘦，身影像氣節從容的竹子，但他卻是一根彎腰駝背的竹子，被丟棄被排斥，不知何去何從。

其實宋西米并不對他抱以期望。一周后，依然有男生抱著籃球對他說：“林淡秋，待會兒替我值日，順便晚上回去給我寫兩篇八百字的周記，記得用左手寫。”

這情景眾人都已司空見慣，沒人想到林淡秋會說：“不。”

男生太訝異，反問：“你說什么？”

語調顫抖，聲音卻堅定地重復：“我說，不。”

宋西米的笑容不知不覺染上唇角，只是誰也沒料到下一秒，丟了面子的男生會一腳踹翻林淡秋的桌子，籃球也砸過去，不偏不倚正中他額頭。

然而不出片刻，林淡秋便飛快起身，大步去往男生座位，以其人之道還治其人之身。桌椅翻倒的劇烈響動里，林淡秋朝宋西米的方向看一眼，而后環視鴉雀無聲的教室：“我，林淡秋，以后再不幫人值日，再不幫人寫作業，借我筆記拿去抄的也請準時還給我！”

他明顯還不太熟練，青澀靦腆的面孔更難以駕馭這般龐大的氣勢。宋西米在校外追上他，這才察覺到他渾身都還在發抖，嘴唇哆嗦，額頭冒著冷汗。

宋西米想都沒想，握住他雙手給他力量。

認識九年，也就只這一次同林淡秋牽手。后來兩人念了大學，有女生瘋狂追求他，亦不介意她這個女性密友，特來討教經驗，宋西米驀地就想起十五歲那年的牽手，姑且叫它牽手吧，只記得林淡秋手掌冰涼。她對那姑娘說：“林淡秋天生手腳冰涼，你送他一副手套吧，今年冬天很冷，別買商店里那種，如果有心呢就自己買線團回來織，里面縫上絨布。”

女生感嘆：“學姐你看著像女漢子，沒想到也這么心細啊。”

宋西米一愣，嘴硬說哪有，笑容卻不自然。

四、林淡秋

林淡秋今生對宋西米撒過的第一個謊，是在中考結束。

宋西米眉眼飛揚地問他考得如何，有把握去重點高中嗎？他停頓片刻，說“沒問題”。

宋西米歡呼雀躍著跑遠了，他卻陷入苦悶憂愁的境地。

他知道自己考得不好，也知道是因為中考前夕一個偶然接到的電話。是一個自稱是他母親的人打過來的，語氣凄楚，顛三倒四的乞求里他明白原來是想讓他分出一個腎，給自己那個素未謀面的被母親帶走的妹妹。

林淡秋似乎沒有選擇，不久便被母親派來的人帶去醫院做各項檢查，最后一次檢查結束是考試前的一天下午，他說自己第二天要考試，母親才隨便塞給他錢讓他去買車票。顛簸了一宿，回到南城，早已錯過了第一門考試。

成績公布，他沒敢告訴宋西米他距離分數線還差了二十分。那時候還流行交擇校費，他硬著頭皮向父親提起，父親目光呆滯、充耳不聞。

宋西米的電話他沒接，坐在院子里發呆，聽見鄰居的閑聊。隔壁王叔是做石器生意的，近來找了不少幫工，去附近的山里挖珍稀昂貴的礦石。林淡秋漸漸坐直身體，直到那邊安靜下來，才敢偷偷越過墻頭，記下每種礦石的樣子。

從那晚開始，他每晚扛著鋤頭跑上一個鐘頭去山里，循著工人們開采的痕跡，打著手電筒挖礦石。動作不熟練，一周下來雙手滿是血淋淋的傷口。宋西米偶然撞見時嚇一跳，他卻后退幾步，雙手捂住口袋里打算拿去賣掉的石頭，說：“開學見！”

他究竟是如何賺夠那些錢的，連他自己的記憶也模糊了，只記得自己拿著現金去報到時已是截止報名的最后一天。學校里熙熙攘攘，滿是朝氣蓬勃的臉龐，他藏起因為劇痛而無法攥攏的手指，在看到宋西米那刻綻出一個快樂的笑。

林淡秋是在高一第一學期將要結束時，告訴宋西米自己即將去上海做手術的。宋西米眼睛瞪得大大的，顯然無法理解他的選擇，揪住他的校服焦慮道：“很危險吧，不去不行嗎？”

他露出無奈的表情，她咬著手指，目光堅定：“那我和你一起去！”

母親絕口不提她和父親的從前以及現在，依然美麗的一張臉上滿是淚痕，愧疚而愛憐地望著他，轉眼卻幫他在手術同意書上簽了字。林淡秋不知道摘掉一個腎臟的自己會怎樣，會不會死，他也不敢問，倒是宋西米紅了眼眶，纏著前臺的小護士問東問西。

被推進手術臺那晚，林淡秋大腦一片空白，視線越過周圍所有人的身影，因沒看到宋西米而感到萬分沮喪。有些陌生的母親摸著他臉龐，淚流滿面，卻忽然說出讓所有人側目的話：“手術不做了，即使換了腎也……不如讓淡秋好好生活。”

林淡秋一片茫然，穿著無菌服走出去，遠遠看到宋西米。她正纏著實習醫生問東問西，缺少一個腎會出現什么問題，應該注意些什么，她聽得入迷，而后仔細記在筆記本里。

方才母親抱著他號啕大哭時他沒有哭，此刻卻覺得眼眶泛酸。那是他此生對宋西米說過的第二個謊——他去樓梯間吹了一宿冷風，初晨時蒼白著臉回到病房，請求母親幫他保密。

宋西米看到病床上的他時，眨巴眨巴眼睛，“哇”的一聲便哭了。

回南城的火車上，她主動承擔了所有行李，督促他好好休息。回到學校，也將桌椅搬到他旁邊，每天幫他記筆記收拾書本。林淡秋哭笑不得：“我又不是不能自理……”

“乖乖坐著！你現在就是大熊貓！是國寶！”

這也許就是林淡秋為什么會選擇說謊。

在旁人眼里，宋西米對林淡秋無微不至，林淡秋對宋西米有求必應，卻又不像情侶，兩人常年霸占年級榜前三位，有外號叫雌雄雙煞。但其實林淡秋學習更厲害，甫升入高三，他就因為物理競賽而拿到可觀的高考加分，宋西米那陣子卻總精神不濟。

女生宿舍近來老是丟東西，鬧得人心不寧，同寢的女生又嫉恨她前段時間競選班長成功，隔三岔五給她出難題，更過分的是趁她出去將喂養的倉鼠藏在她被子里，當晚嚇得宋西米直接從上鋪摔了下去，扭到了腳踝，接連數日都由林淡秋攙扶著去食堂。

宋西米不想再計較，林淡秋瞥一眼她腫得老高的腳踝，卻是難忍這口氣。少年沖動的年紀，也不顧慮什么，背著宋西米去倉庫捉了只老鼠，趁著晚自習潛進女生宿舍，藏在欺負宋西米女生的鞋盒里。出去時卻被門衛大叔抓個正著，百口莫辯。

事情鬧得很大，學校懷疑他正是近來偷竊女生宿舍的元兇，他不承認，學校也沒直接證據，只是取消了他的高考加分。

宋西米恨鐵不成鋼地問他去女生宿舍干嗎，他坦蕩蕩說去接你上自習啊。

那只老鼠后來不知道跑哪里去了，始終沒出來興風作浪。而宋西米始終不知道，林淡秋曾為了她，做過不磊落的壞人，做過不光明的欺騙者，那么多那么多，宋西米都不知道。

林淡秋想，幸好她不知道，我寧愿她永遠都不要知道。

五、宋西米

宋西米升入大學的第一件事，是創辦了一個叫“養生社”的社團。

在所有方解除高考束縛撲向青春美麗新生活的大一新生眼里，這個社團代表著無趣和老氣橫秋，唯一入社的只有沈楮與童悅，當然還有被強制拉入社里的，林淡秋。

童悅與沈楮是青梅竹馬，不是情侶勝似情侶，打打鬧鬧的，像另個版本的宋西米與林淡秋。童悅有先天性心臟病，身體一直不好，沈楮作為鄰家大哥哥，從小就很照顧她，一路走到大學，還得防火防盜防覬覦自家青梅的師兄，很是盡責又賣力。

一來二去，四人便成了死黨，時常在一起玩。

林淡秋學工科，泡在實驗室里沒空玩樂。宋西米卻作為旁觀者，見證了童悅與沈楮感情的升華。他們之間一直很坦蕩蕩，直到沈楮的追求者出現，童悅吃醋和他吵架鬧別扭，不知怎么扯到愛情上，兩人石破天荒地打算試一試，“萬一我們更適合做戀人呢？”這是童悅說的。他們公開戀情那天，宋西米并不算太驚訝，瞥一眼跌破眼鏡的林淡秋，不知何故略感灰心。那一整晚，她始終覺得不大自在，童悅一句話更是讓她坐立不安。

“西米，你和林淡秋那么好，你對他到底有沒有意思啊？”

渾身的血液轟地集中到頭頂，宋西米大腦一蒙，碗筷差點落地，倒也真的記不清自己回答了什么。似乎是在尷尬地笑？或是故作鎮定地說“開什么玩笑”？當然她沒忘記去觀察林淡秋的反應，他安靜地吃著飯菜，嘴角噙著淡笑，遠離戰火紛飛的是非之地。

好似一盆冷水澆下來，宋西米漸漸冷靜下來，那頓飯，卻吃得極不是滋味。

然而誰也沒想到，只不過短短三個月，童悅與沈楮便以分手告終。依然是決定在一起的那家餐廳，只是彼此臉上再無笑容，沈楮說：“我們太熟悉了，戀愛對我們而言沒有任何心跳和刺激感。”童悅補充：“適合做朋友的人，并不一定適合做情侶。”

他們不歡而散，剩宋西米和林淡秋在席，互不言語。

宋西米心情晦暗時，聽見林淡秋靜悄悄開口：“我爸曾說，這輩子最后悔的事情，就是那時候在舞臺下朝我媽伸出手。不如做一輩子的搭檔，舞臺上愛得山崩地裂、海枯石爛，生活中另覓良人平平淡淡，好過短暫絢爛后天各一方，悔恨當年為何打開愛情這潘多拉魔盒。”

這是林淡秋第一次，也是最后一次，向宋西米提起自己的父親。

宋西米不知作何應答，裝作玩手機，看到日歷，恰是冬至，原來都已這么些年。

童悅與沈楮的慘痛經歷似乎沒對他們產生任何消極影響，他們依然是旁人眼里的最佳損友，親密得恰到好處，曖昧得絕無僅有。宋西米依然習慣常年瀏覽養生論壇，記下對身體大有裨益的食療方法，督促林淡秋照辦不誤。

直到有女生開始瘋狂追求林淡秋。是在圣誕節前夕，在學校情人坡那里擺了心形蠟燭，用熒光棒拼成林淡秋的名字，對著擴音器大聲說：“林淡秋，我喜歡你！”

林淡秋彼時在圖書館背單詞，教授建議他們這個專業若能出國深造最好，他背得頭昏眼花時聽見這句，還以為是幻聽，直到被一大撥人推出去，看到表白者。

俏麗活潑的姑娘，和宋西米截然不同的類型。

宋西米是后來從別人那里得知此事的，林淡秋始終沒告訴她。她網購了一大堆中藥送到他樓下，巧遇那俏麗活潑的女生，女生竟也認出她：“你不是淡秋學長的好朋友嗎？”

她看起來毫不介意宋西米的存在。

“沒關系啦，你們要是互相喜歡，早就在一起了嘛！”

宋西米一怔，將中藥交給她，落荒而逃。

女生人品長相俱佳，宋西米從同性的角度也挑不出毛病，長此以往隱隱有被收買的趨勢。某天女生約她吃飯，她話多了些，該說的不該說的通通宣泄，好像終于找到可托付之人交出自己深藏多年的珍寶：“他不夠勇敢，但善良正直，你不要怪他不夠積極上進，他身體不好，不能吃辛辣食物和不好消化排毒的東西，你不要總拉著他去吃川菜，他身體受不了。還有啊，他個性可能有些悶，但也是與他以前的成長經歷有關，請你不要嫌棄他，也不要戴著有色眼鏡看他。”一邊說一邊灌自己白開水，待邁出餐廳，迎風一吹，才恍然自己流了滿臉的淚。

前陣子她去聽心理學的課，老師說，我不想讓你們對愛情喪失希望，但在理論研究和臨床實驗中，愛情的生命周期著實短暫。以我之見，倒不如保持距離，一輩子打打鬧鬧，老來也能持酒賞花相聚，聊聊生活的不如意。大家都愛喝酒，但唯平淡如水，才可千杯不醉。

宋西米一笑置之，課后有認識的學長找她聊天，八卦起她與林淡秋。她不知道是哪根筋搭錯了，就這么毫無保留地將心里話說出：“不是不夠愛，只是要的不敢再多，怕多一點點，幸福一點點，老天便會毫不留情地悉數收回。”

他們認識太久，彼此太過熟悉，習慣做彼此一步之遙的友人，見過那么多失敗的前車之鑒，舉步維艱，哪還敢輕舉妄動。

所以，就這樣吧，她此刻很滿足，很幸福，不敢奢求再多。

六、冬至遇黃昏

主持人的問話打斷宋西米突然的思考：“既然如此坦蕩，為什么不帶他一起來錄節目？”

“他忙著復習備考雅思，而且我在網上看到有人說，像他這種情況，少接觸數碼產品的輻射比較好。不知道真假，哈哈。”宋西米略感不好意思。

“私人偷偷求證下，你那個朋友，是不是叫林淡秋？”

宋西米的笑容戛然而止。

“很巧呢，昨天一個叫林淡秋的男孩也來錄過這檔節目，我問他為什么不帶朋友一起來，他笑得有點不好意思，說朋友生理期到了，身體不太舒服，他就沒叫她。”主持人欲言又止，“因為他的故事實在和你的太像了，只是有很多……你似乎并不知曉的細節。”

她從抽屜里翻出錄音帶：“要不要聽聽林淡秋的版本？”

宋西米愣了良久。那盤錄音帶好似有魔力，緊抓她的視線不放，心里亦有聲音叫囂：你不是一直很想知道他的心里話嗎？機會就在眼前，如果這次錯過，那可能這輩子都再沒有水落石出的機會了。可她終究搖頭拒絕，說：“不要了吧。”

回頭看，十二歲到二十一歲，他們彼此偕同，跨過歲月那段湍急的河流，此后也大抵如此，若在一起才是愛情的最佳歸宿。那她可不可以騙自己說，她早已擁有，并將永世存留。

從電臺走出去，已是黃昏，天空飄著細雪，夕陽殘照里迎來又一年冬至，宋西米在原地發了一會兒呆，打電話給林淡秋，說：“我們做一輩子的朋友吧，每年冬至不管陪在誰身邊，不管身在何方，都要聚在一起去吃餃子。誰要是食言啊，誰就是小狗，一輩子也得不到幸福的小狗。”

林淡秋在彼端沉默良久，而后應聲，斬釘截鐵：“好。”

編輯/沐沐