侯家路

如果不是為應(yīng)付老師交給的任務(wù)，你會(huì)用文字記錄下日常的生活嗎？周國(guó)平先生在上小學(xué)時(shí)，就自發(fā)寫日記了，“所記的都是一些瑣屑的事情，諸如父親帶我到誰(shuí)家做客、吃了什么好吃的東西之類。在這種孩子氣的日記中隱藏著一切寫作的基本動(dòng)機(jī)，就是要用文字留住生活中的快樂(lè)，留住歲月，不讓他們消逝得無(wú)影無(wú)蹤。”

周國(guó)平的《侯家路》，寫了自己童年和少年時(shí)期的細(xì)小記憶。童年無(wú)小事，人生最早的印象因?yàn)閷懺诎准埳隙裢怩r明，旁人覺得瑣碎的細(xì)節(jié)很可能對(duì)本人性格的形成發(fā)生過(guò)重大作用。正是這些瑣碎而溫暖的記憶，讓少年周國(guó)平在體味人生和追問(wèn)意義之間，成就了當(dāng)代最有靈魂的作家、哲學(xué)家。

從記事起，我家就住在侯家路120號(hào)。不過(guò)，那不是我出生的地方，我出生在虹口區(qū)的一所房子里。戶口簿上記載，我出生的日期是1945年7月25日。我對(duì)這個(gè)日期不能肯定，多年前我在老戶口冊(cè)上看到的記載是5月7日，即使那是指農(nóng)歷，推算起來(lái)仍出入甚大。現(xiàn)在我已經(jīng)無(wú)法弄清這個(gè)更改是怎么發(fā)生的了。我一向不留意自己的生日，記住它只是為了應(yīng)付填寫表格。我的父母也是如此，從小到大，他們不曾給兒女們慶祝過(guò)生日。不過(guò)，就算日期真是弄錯(cuò)了，關(guān)系也不大吧，無(wú)損于我已經(jīng)千真萬(wàn)確出生這個(gè)事實(shí)。

母親說(shuō)，懷我的時(shí)候，抗戰(zhàn)臨近結(jié)束，日本飛機(jī)（我估計(jì)應(yīng)該是友邦的飛機(jī)）頻繁轟炸上海，虹口是重點(diǎn)目標(biāo)，窗外警報(bào)聲和炸彈聲不絕，使她驚嚇不已。也許正是這種特殊的胎教，造就了我的過(guò)于敏感的天性。我出生后不久，日本就投降了，因此家人給我取了這個(gè)名字，以表達(dá)國(guó)家從此和平的愿望。母親懷我時(shí)身體不好，分娩后沒有奶水，我是靠奶粉長(zhǎng)大的，因此體質(zhì)也比較弱。我生下后不久，一家姓毛的鄰居不慎失火，把整幢房子燒了。其后這個(gè)鄰居投靠他的哥哥，把我家也介紹過(guò)去，于是我家搬到了侯家路，住進(jìn)了他哥哥當(dāng)二房東的住宅里。我不知道大房東是誰(shuí)，從沒有聽人說(shuō)起過(guò)。事過(guò)十多年后，母親還常常不勝懷念地說(shuō)起虹口住宅的舒適，而對(duì)毛家的闖禍耿耿于懷。我是絲毫不記得我的誕生屋的情形了，受母親情緒的感染，我總把它想象成一幢明亮寬敞的樓房，總之世上沒有比它更美麗的房屋了。

侯家路位于上海東南角，屬于邑廟區(qū)（后改稱南市區(qū)）。那里是上海的老城，窄小的街道縱橫交錯(cuò)，路面用不規(guī)則的蠟黃色或青灰色大卵石鋪成，街道兩旁是低矮陳舊的磚房和木板房，它們緊緊地?cái)D挨在一起。在當(dāng)時(shí)的上海，有兩個(gè)區(qū)最像貧民窟，一個(gè)是閘北區(qū)，另一個(gè)就是邑廟區(qū)。邑廟區(qū)靠近黃浦江，由于排水設(shè)施落后，每年暴雨季節(jié)，當(dāng)黃浦江漲水的時(shí)候，那一帶的街道上便會(huì)積起齊膝深的水，我們稱作發(fā)大水。水是從陰溝里漫上來(lái)的，當(dāng)然很臟，水面上躥躍著水蜘蛛。大人們自然覺得不便，但我們孩子們卻像過(guò)節(jié)一樣，一個(gè)個(gè)穿著木屐或赤著腳，興高采烈地在臟水里蹚來(lái)蹚去。對(duì)于可憐的城市孩子來(lái)說(shuō)，這是難得的和水親近的機(jī)會(huì)。

上海老城區(qū)的黎明景象極具特色。每天清晨，天蒙蒙亮，便有人推著糞車邊走邊吆喊，家家戶戶提著馬桶走出門來(lái)，把糞便倒進(jìn)糞車，一時(shí)間街上臭氣撲鼻，響起了一片用竹刷洗刷馬桶的聲音。一會(huì)兒，垃圾車來(lái)了，推車人丁零丁零地?fù)u著手鈴，家家戶戶又出來(lái)倒垃圾。街道就在這刷馬桶聲和鈴鐺聲中醒來(lái)了。然后，女人們提著竹籃，圍在街道邊的菜攤旁討價(jià)還價(jià)，一片喧嘩聲中，開始了雷同而又熱鬧的一天。

周國(guó)平 1945年生于上海，1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1978年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，先后獲碩士、博士學(xué)位，現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。主要代表作有學(xué)術(shù)專著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》《尼采與形而上學(xué)》等，散文集《人與永恒》《憂傷的情欲》《守望的距離》《各自的朝圣路》《安靜》《妞妞：一個(gè)父親的札記》《歲月與性情：我的心靈自傳》等，譯著《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》《尼采詩(shī)集》《偶像的黃昏》等。

責(zé)任編輯 周錦宜