古厝常入鄉愁夢

若無古村落，何處覓鄉愁？閩地山清水綠，古村散落其間。一條老巷，一棵古樹，一座祠堂，一處小溪……它們無一不是人們心靈深處對鄉愁的寄托。

古韻在延續，古村在新生。過去的物事聚集在古村落的深處，讓我們回顧的視線可以無限延伸，老房子、石板街仿佛是時間的容器，先輩的氣味在其中留有痕跡，或許只有面對這些過去的時候，我們才能更好地看到前方。

放逐塵囂享受恬靜，細數美麗古村落又何嘗不是一件樂事？

別讓鳴笛吵醒夢想

3年前，龍巖女孩莫莫辭去了北京的工作，來到南靖縣塔下村，開了一家旅店，名叫“沐浴陽光國際青年旅舍”。和旅舍的名字一樣，莫掌柜當初來到這里，滿懷著憧憬和夢想，“我第一次來塔下時，看到古樸的老房子前，兩個老人端著碗吃飯，孩子們在石橋邊嬉戲，遠處炊煙裊裊，眼前溪水潺潺，那一幕場景我永遠都忘不了。”她說，她有歸隱山林的愿望，所以就在這里定居創業。

可是這3年的變化，把她從夢想中喚醒了。塔下村位于南靖縣書洋鎮西部，為福建省第二批歷史文化名村、首屆中國景觀村落。自2007年后，就進行大規模旅游開發。你一來到塔下村，就會看到古村落的道路上已經停滿了車，偶爾一兩聲喇叭格外刺耳。一下車，就遇到許多人上前來攬客，詢問是否要住宿，路邊的墻上貼了許多廣告。

“現在和我當初來的時候很不一樣了，游客很多，旅店之間競爭很激烈，不是當初那種味道了。”莫莫說。

離塔下村不遠處的云水謠，正招待著來自各地的游客。不過，路邊各種小攤，以及新加的許多商業設施，讓人感覺與《云水謠》中美麗的村落不太一樣了。“河邊色彩鮮艷的充氣游樂設施，和村子真的格格不入。”當地的“80后”女孩小郭抱怨，她記憶中的云水謠不是這樣的，河流、老房子、農田，沒有被改造，也沒有這么多的小攤販。

“福建的歷史文化村鎮文化遺產保護現狀差異比較大，從地理看，沿海縣市風貌較差，內陸縣市風貌較好；從經濟水平看，發達縣市風貌較差，欠發達縣市風貌較好；從類型看，集鎮、城堡類風貌較差，聚落、紀念類風貌較好；名鎮風貌較差，名村風貌較好。這種規律性差異與福建省區域地理差異大，區域社會歷史和經濟水平呈現出的山海不平衡密切相關。”福建博物院考古研究所副所長樓建龍說。近日，他完成了《福建歷史文化名鎮名村的人文引導與城鎮生態復興》的課題，對全省名鎮名村進行了深入的調研。

“對于名鎮名村的古跡，我們要進行保護性利用，并尊重適度開發的原則。”樓建龍說。

歷史文化村鎮應當充分體現各自特色，諸如大拆大建、白紙畫圖的“大手筆”是行不通的，開發利用的手段需要嚴格控制、謹慎推廣。

除此之外，應促進傳統產業的回歸，傳統文化的有序傳承。“蘊含在歷史文化村鎮中的傳統文化，可以歸納為物質文化與非物質文化兩大部分。可以讓每一個走進村鎮的人得到身臨其境的體驗與感受。傳統文化只有在村鎮之中鮮活起來，才能得到真正的延續并且發揚光大。”樓建龍說。

人都到哪兒去了

2008年福建土樓進入“世遺”名錄后，眾多的土樓走向了不同的命運。

熙熙攘攘，人聲鼎沸，商業氣息蓋過了人文氣息，這是大多數“世遺”土樓內的情景。而大多數沒有進入“世遺”名錄的土樓，則和它們所在的村子一樣，處于無人喝彩的窘境。

位于南靖縣書洋鎮西北的石橋村的土樓群，就是這樣一種境況。省級歷史文化名村石橋村曾經擁有23座土樓，它們距河坑土樓群僅2公里，卻游人罕至。由于村中人口外遷，土樓無人管理，目前村里現存土樓17座，其余6座均已倒塌，僅存遺址。數據顯示，石橋村興旺時有1500多人，由于人口外遷，戶籍人口僅剩千余人，常住350人，且大部分已遷出樓外，另建樓房。

城市與農村在社會、經濟等各方面的兩極化特征日益明顯，大量農村人口向城市集聚，直接導致了農村人口特別是青壯年人口減少。村鎮之間常年只見留守的老人與兒童，缺少經濟活動，只能變成一個大尺度的靜態展示空間，喪失了活力。

位于寧德福安市的坦洋村，是一個傳統產茶村落，歷史最盛時期曾有36家茶行，雇工3000多人。現在種茶、采茶、擇茶、制茶、賣茶依舊是村民的日常生活內容。村民們延續傳統以茶為中心的生活方式和禮儀文化，甚至保持在住宅里制茶的傳統家庭作坊生產方式。

傳統產業曾經在特定的歷史時期支撐著名鎮名村的經濟繁榮與發展，作為特色名片，理應成為支持名鎮名村再發展的重點內容。樓建龍呼吁，各名鎮名村要從挖掘本地傳統產業出發，找到發展的路子。

人魚同樂鯉魚溪

鯉魚溪，位于寧德市周寧縣浦源村。在這里，“人魚同樂”成為獨特的人文景觀。據當地人介紹，當地明、清兩代政府均有明文保護溪中的鯉魚，村民也非常愛護門前溪中的鯉魚。

如今，鯉魚溪知名度雖高，但當地并未遷走溪邊的住家，還因勢利導，把古代的“人魚同樂”景觀保留下來。走進浦源村，村子沿著S形溪流布局，通過在村口蓄潭、村尾挖池而形成八卦圖式。溪邊的居民則與鯉魚相伴生活，溪中鯉魚也從不怕人，形成鯉魚“聞人聲而來，見人景而聚”的景觀。

除此之外，浦源村還把與魚相關的景點串聯起來，凸顯傳統“護魚文化”。游人來到鯉魚溪，能看到溪畔的鄭氏宗祠。村里宗祠里供奉的鄭氏祖先，制定了保護鯉魚的鄉規民約，一直保留至今。而埋葬鯉魚的魚塚則更體現了當地村民對鯉魚的尊崇。幾處景點，無不體現人與自然和諧相處的理念。

浦源村鯉魚溪的樣本，體現了名鎮名村保護中較為高級的方式——歷史村鎮的文化再塑造。

“單純地把古村落理解成一種具有象征含義的模型，是博物館式的靜態保護。注重古村落作為一種文化載體的延續與生長，就有可能在繼承和保護的前提下，為古村落找到一條繼續生存和發展的道路。名鎮名村作為人與自然和諧共存的優秀聚居地，仍然成為許多現代人的首選。”樓建龍說，在生產力相對低下的農耕社會里，人們因無為而有限獲得。在現代社會，人們因有為而肆意索取。“仁者樂山，智者樂水”，名鎮名村的經驗得失，將告訴我們納山理水、與自然和諧共處的“共贏”思想。

“農耕文化曾經培育并燦爛了中華文明兩千年，而短短一百多年的工業進程，即在創造出大量的物質財富后，讓我們如此無奈卻又直接面臨著資源約束、環境污染、生態退化的嚴峻形勢。維護并學習古人尊重自然、和諧山水的村落營造模式，將促使現代中國成就更多人與自然和諧共處的人居環境。”他說。

石頭厝守望海峽

蔚藍的臺灣海峽一望無際，海浪拍向怪石嶙峋的峭壁，濺起水晶般的浪花。峭壁之上，綠色植物頑強地擴張著生命的版圖，一片古樸而滄桑的“石頭城堡”就坐落在這樣一片綠地毯之上，縷縷炊煙升起……每一個初到福建平潭的游客，都會被這樣一幅充滿鄉愁的畫面所打動。

“厝”在福建方言中是房子的意思，碉堡般的石頭厝，不僅是地方風情濃郁的獨特民居，也是這座大陸距離臺灣最近的海島祖先巧妙利用當地得天獨厚自然資源建造的，更是我國東南沿海海洋文明發展的“活化石”。

在“老平潭人”的眼中，石頭厝與平潭自古以來就有“不解之緣”，更是祖先留下的一朵建筑奇葩。據《平潭縣志》記載，平潭先民在漢代以前住在亂毛石砌筑的簡易草竂和漁竂中，唐宋時期，本地傳統建筑演進為平房排屋，墻體留小孔，以利采光通風。到了清代中葉，平潭農村開始出現“單進四扇房”，就地取用當地豐富的石資源，采用硬山屋頂，光廳暗房。這樣的“一房一廳”的宅式，沿襲至民國時期。

“過去，平潭島上生態環境不如現在這么好，一般材料的房屋經不住海風和海水的侵蝕。特別是到了冬天，臺灣海峽大風肆虐，為了建造可以抗擊更惡劣自然環境的房子，石頭自然成了‘不二之選。”平潭綜合實驗區旅游發展局一位負責人說。

沒想到，“無心插柳柳成蔭”，這種極具地方特色的建筑如今成為平潭的燙金名片。一位北方游客表示，石頭厝有一種南方民居獨特的美感：“屋頂瓦片壓石塊，窗戶一律開小窗，輔上石條窗欄，遠遠望去，就像童話里神秘莊嚴的城堡一般古樸而充滿質感。”壓瓦片的石頭風吹雨淋后漸漸變成黑灰色，配上紅瓦頂，耕作農家，燕雀呢喃，好一幅原生態的“漁村圖”。

要富要美 更要留住鄉愁

我們的鄉愁，是越來越淺了。不是因為我們不愛自己的家鄉，而是過去的幾十年中，變化太大，節奏太快，回過頭來，我們已經找不到故鄉原有的樣子。

臺灣文化名人龍應臺曾寫過這樣一段話：“我也希望能牽著幼兒的手，走下一條青青石板路，告訴他第三株廟柱的雕龍嘴里有一顆陳皮梅。我也渴望能站在斑駁的墳頭看鮮紅的玫瑰花怒長，癡迷地回想當年的母親如何牽著我的手走下一條青青石板路。”對于她，古跡是切身的、不可置疑的需要。沒有過去，現在就沒有意義，未來就沒有方向。

回到故鄉，你還找得到那條“青青石板路”嗎？在我們的家鄉，那些古老的遺跡，他們的處境如何呢？

想到這里，我們或許該深深地內疚。過去，我們太注意自己的錢包滿不滿，卻忘了自己的祖屋也要花錢修一修；我們在意自己的著裝，卻沒想到小時候玩耍的老街已經垂垂老矣、破爛不堪；我們太想自己的房子能大一點再大一點，而忘了隔壁的老城墻也需要自己的一分地。

正當我們回過神來反思的時候，“城鎮化”建設正在如火如荼地進行，百姓要變富；與此同時，文化建設與生態文明建設也被越來越多的人關注和提倡，家鄉要變美。“富”與“美”，在過去的幾十年內似乎對立，如今如何能一笑泯恩仇呢？

其實鯉魚溪的“人魚同樂”告訴我們，在促進城鄉一體化發展中，不一定要砍樹、填湖、拆房，生態和人文也是促進地方發展的重要資源。過去的數千年，農耕文化培育了燦爛的中華文明。但到了近幾十年，工業化發展讓我們面臨著資源約束、環境污染、生態退化等嚴峻形勢。我們迫切需要維護并學習尊重自然、與山水和諧共處生活態度，這樣才能與自然和諧共處。因此，城鎮建設，需要保護和弘揚傳統優秀文化，延續歷史文脈。在城鎮化的同時，我們更應提高歷史文物保護水平，要傳承文化，發展有歷史記憶、地域特色、民族特點的美麗城鎮。

值得一提的是，那些希望留住鄉愁的民間力量已經越來越強了。在石獅，就有兩個20多歲的年輕人，他們從外地回鄉時，發現家鄉的文物古跡無人問津，也沒有系統的名錄。于是他們帶上相機和工具，訪遍石獅各個角落，拍下數千張古建筑的照片。當他們把老房子的照片放到網上時，激起了其他人的鄉愁。許多在國外的華僑給他們留言，說這是他們的祖宅。這樣的年輕人，在福州的上下杭、龍巖的土樓都紛紛涌現。這些努力讓我們相信，未來在我們的故鄉，一定望得見山、看得見水、記得住鄉愁。■