去國還鄉記（組詩）

葉寧

炒茶的下午和下午的茶

采茶村姑的手，起碼要對準目標

迅速出擊五百下，掐下嫩芽

迅速丟進背簍，才能湊足我們這杯茶

一個兩個掐下的芽葉馬上就死了

五百個嫩芽，或者更多

它們躺在一起，一起去干一件事情

它們接受炒茶工的超度

被開水激活在我們杯中

漂浮杯中，與水為伴

五百個嫩芽的一生

和我們的一個下午相遇

為了色香味和口感

我適時地續水

關麓村坐在蹺蹺板的一頭

關麓這個小村莊

坐在蹺蹺板的一頭

公路連著蹺蹺板的另一頭

不管坐著誰，都立刻找到平衡

這頭坐著南京，那頭馬上加上黃山

這頭加上我，那頭加上左靖

這頭加上未竟的大事業

那頭只要加上土酒一瓶

去國還鄉記

清明的煙雨里在鎮江

他們說你們南京的高淳、溧水、江寧

都是從鎮江拿去的

這么說南京的周圍不是南京

那我南京在哪里？

他們說，鎮江是江蘇的省會

而南京是特區，是民國的首都

就像華盛頓，后綴還有個DC

活了50歲，好多事沒人告訴我

但是很可能是真的

清明的煙雨讓人什么都想得開

覺得這樣安排也挺好

寧鎮公路的收費站

橫桿高高抬起

從前的鄉、前世的國

今天免費通行

煙雨里的事情

到前一片煙雨里為止