讓自己站成一棵樹

趙翼如

1

兒子收到了一份“大禮”——美國某大學的錄取通知書。媽媽這時候的心情，似乎是悲欣交集。你到底是遠離我了。

雖然有人說，所有愛都以聚合為最終目的，只有一種愛以分離為目的，那就是父母對孩子的愛。真正成功的愛，就是讓孩子盡早作為一個獨立的個體，從你的生命中分離出去，這種分離越早，你就越成功。

兒子又在搗鼓自行車，說要把它帶到美國去。

想起兒子5歲時，有一次我騎車送他上醫院。被高燒燒得迷糊的兒子忽然開口：媽媽，等你活到100歲，又活回了1歲。那時，變回孩子的是老媽，長成老爸的是兒子——我18歲，可以騎車帶你上醫院了。

后來，自行車惹出了一場場家庭內戰。

至今記得那個晚上——我摔骨折了，小李叔叔半夜把我從外地送回。到家已深夜12點，只見兒子小腦瓜還貼著窗玻璃在張望。一看到我，兒子飛快下樓——準備好自行車帶我上醫院呢，他說：媽媽我背你吧，我背得動！

稍好些，學校開家長會，我拄拐前往，得知老師又因兒子犯錯要找我談談。

兒子默立一旁，不停地道歉。他知道，我是最怕開家長會了。每一次，心都提著，頭也低著，我對老師充滿歉意——不是怕兒子闖禍，就是怕兒子掉隊。聽說有的老師因兒子多次違紀，被扣了好多“得分”。

一天出門時，外面下著大雨，我打不到車。兒子冒雨推著自行車慢慢陪我，“媽媽，我帶你吧”。我搖著拐棍沒好氣道：你不怕我再摔一跤？兒子又推車陪我，讓我扶著點車把。慢慢走到公交車站，我擠上去了，兒子騎車回家。等我辦完事后，又坐上公交車回家，路很堵，開了足有90分鐘，總算抵達終點站。我小心翼翼跨出車門，竟然看見兒子推著自行車，在大雨中傻等了60分鐘。“媽媽，你扶好我的車把，從這里走回家，還有100多米路，雨天路滑，我怕你再摔一跤……”那一刻，我忽然就有眼淚流出。

一直是心頭之痛的自行車，現在成了我的“扶手”了？當初，我為什么一再想遙控拽住車剎把，只是怕飆車出危險？是否設身處地考慮過，自行車為兒子展開過一段自由之旅？兒子沒有高揚的目標，只是想順從天性為自己找合適之所在。

依稀覺得這自行車扶手，是一棵樹伸展的枝椏。小樹痛著成長。

童年是一棵樹的傳奇。

一個孩子，如同一棵小樹。長著長著，會像一個圓心發出多條射線——那些枝枝葉葉，是童年的分泌物，是孩子的多項愛好，帶著生命之初散發的氣息。

可媽媽掌控的“車剎把”，一不小心成了刀斧。

為了主干的粗壯，不時砍伐那些不規則的枝葉。咔嚓咔嚓的切削聲里，姿態各異的小樹，漸漸被切削成標準件，碼出整齊劃一的枕木。

2

我沒有想到，小樹伸出的不規則枝干——這自行車“扶手”，如今打算對人生有所擔當了。

這個寒假，兒子和同學去北京，參加了一個中學生“公益論壇”。他們了解到，某鄉村學生上學的難處之一，是缺交通工具，通常是步行，有的學生一天要走20里地。他們決定先從一樁具體事情開始：到舊車市場，淘一批二手單車送去，作為權宜之計。然后仿一種低碳的竹制自行車，這種車，歐洲人已發明。用鄉村到處可見的竹子，經特殊工藝處理做成車架，可以達到鋼材的硬度，且有鋼材不具備的柔韌度。

從北京回來，兒子就興致勃勃參與淘二手車的公益活動。還不時查閱相關資料，打算參與新車研制……

看見老師在一封推薦信里這么評說兒子：樂于與同學合作，組織了學生自行車社，并曾被選為社長。號召許多同學加入了這項綠色運動，聯手一些保護自然的公益組織，開展了多次環保活動……肯動腦筋，愿意去嘗試新東西，并常常有創意……比如騎車，他認真研究自行車上的零件，然后自己動手去了解其功能，以及可改善的部分，解決了設計中的一些問題，提高了自行車的車速，受到騎車高手的贊嘆……

原來，自行車在兒子的生活里，扮演了這么多悲喜劇，而我，只看見了輪子滾出的險情。

以中國“虎媽”的精英眼光看，我似乎是失敗的：家有平常兒，班有中等生。兒子從沒拿過第一，沒得過獎牌，如今也去不了特別向往的學校。

至今，已收到美國幾所大學的錄取通知，有的還不錯，可兒子偏偏傾向去一所很少有人知道的學校。那是他自己選的，是他的秘密吧，好像他并不那么太在意排名。

說實話，盡管兒子身上的問題不少，我還是欣賞他的。善良，寬容，幽默，體驗溫暖體驗愛，都是一種能力。與心靈的成長相關，都是“成人”的要素。兒子比他的分數所顯示的，要豐富得多。美國老師泰瑞說過，兒子是一朵遲開的花。

我也欣賞自己的“認輸”心態，把“成人”看得比“成功”重要。

兒子的抄寫本上有這樣一段：生命，充其量不過是一堆曾經鏗鏘有聲過的破銅爛鐵。但銹里面的堅持仍在，尊嚴仍在。猛擊之下仍能火花四濺……

但生存是嚴酷的。你必須有立身之本，必須讓自己站成一棵樹。知道嗎，有特長的實力，如同自己操持的小菜園，可維護相對單純的職業心態，使你超然于一般的權力之上。即便身處卑微，也不失尊嚴。

兒子最大的毛病，是不腳踏實地，喜歡四面挖井，卻很少往深處開掘。兒子快要滿18歲了，我想送給他的，只有幾個字：責任的擔當。

記住愛默生的那句話：適度的貧窮是值得祝福的。面對不確定的世界，人類重要的文化遺產，是內在的定力。

親愛的孩子，愿你慢慢打開一扇門，把心路指向第三維的天空。

編輯 朱璐 zhulu83@126.com