失獨(dú)者和第三代的心酸故事

公開(kāi)報(bào)道顯示，全國(guó)已有超百萬(wàn)失獨(dú)家庭，每年新增7.6萬(wàn)個(gè)。留有第三代的失獨(dú)家庭和沒(méi)有第三代的失獨(dú)者相比，他們暫時(shí)得以相互慰藉，但未來(lái)卻更令人人擔(dān)憂(yōu)。

孫子帶著奶奶看病 2015年5月10日，母親節(jié)，褚芝玲沒(méi)有兒子的祝福。十年前離婚，和兒子一家相依為命，兩年前又痛失獨(dú)子，褚芝玲如今唯一的欣慰是還有孫子誠(chéng)誠(chéng)相伴，但她不知自己能陪孫子走多遠(yuǎn)。

褚芝玲已經(jīng)感冒一周了，5月9日周末，11歲的誠(chéng)誠(chéng)不用上學(xué)，可以陪她到醫(yī)院看病。奶奶忍著發(fā)燒的不適，騎電動(dòng)車(chē)帶著孫兒，從住所趕20分鐘路程到最近的一家大醫(yī)院。拖的時(shí)間長(zhǎng)，感冒癥狀偏重，醫(yī)生建議輸液治療，孫子在一旁陪著。“您今年多大了？”記者問(wèn)褚芝玲，她看著一旁的孫子，“六十幾了啊？”孫子說(shuō)，“奶奶怎么又問(wèn)我，64啦。”

褚芝玲可以忘記自己的年齡，但忘不了兒子離開(kāi)時(shí)的情形。2013年夏天，禍不單行。她因車(chē)禍導(dǎo)致左胳膊粉碎性骨折，住院手術(shù)嵌入鋼板固定骨骼。緊接著，時(shí)年41歲的兒子突發(fā)急病也住院了，她甚至都沒(méi)有和兒子見(jiàn)上最后一面。兒媳改嫁，便剩了這祖孫倆相依為命。“我要是再住院，孫子怎么辦？”

褚芝玲從電器廠退休，每月除了750元失獨(dú)家庭撫助金，另有2700元退休金，如果沒(méi)病沒(méi)災(zāi)沒(méi)大開(kāi)銷(xiāo)，祖孫倆在嘉興市也可以有不錯(cuò)的生活水平。但房子賣(mài)了還債，每月要支付房租，讓褚芝玲常常有危機(jī)感，“一出門(mén)就要花錢(qián)，還想給孫子攢錢(qián)。”褚芝玲抬頭看輸液瓶里的鹽水滴下，眼淚汪汪。

外孫女的音樂(lè)路斷了 15歲的涵涵已經(jīng)一年多沒(méi)有開(kāi)口唱歌了，她之前得過(guò)第五屆“校園之星”全國(guó)青少年藝術(shù)風(fēng)采展示活動(dòng)聲樂(lè)（獨(dú)唱）專(zhuān)業(yè)小學(xué)B組一等獎(jiǎng)、浙江省首屆校園歌曲創(chuàng)作大賽兒童組特等獎(jiǎng)等音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

“女兒從查出胃癌到去世，只有47天的時(shí)間。”嘉興市南湖區(qū)新嘉街道，涵涵的外婆孔金彩介紹，“女兒從小喜歡藝術(shù)，歌唱得好，明星夢(mèng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，便寄托在了我外孫女涵涵身上，開(kāi)美容院掙的錢(qián)幾乎都用來(lái)培養(yǎng)涵涵唱歌。涵涵很喜歡唱歌也很爭(zhēng)氣，得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。”孔金彩的女兒患病前就已離婚，帶著涵涵跟她們一起生活。

“女兒走了以后，涵涵不開(kāi)心，不再唱歌。我今年69歲，老伴76歲，靠著一點(diǎn)退休金維持生活，實(shí)在沒(méi)有能力供養(yǎng)涵涵繼續(xù)學(xué)音樂(lè)。”孔金彩充滿(mǎn)遺憾，“我在12歲時(shí)也失去了母親，一路磕磕碰碰走到今天，沒(méi)想到外孫女也在12歲沒(méi)了娘，現(xiàn)在只能希望她堅(jiān)強(qiáng)地成長(zhǎng)了。”涵涵現(xiàn)在讀初一，學(xué)校離家二十多公里，幾乎每天下午放學(xué)打電話抱怨，不喜歡住校。“有時(shí)候，她會(huì)說(shuō)‘?huà)寢屧诰筒粫?huì)讓我住校，可是我們老兩口都70歲了，離家20公里的學(xué)校我們實(shí)在不敢每天接送，電動(dòng)車(chē)也不安全。”孔金彩看著低頭玩耍的外孫女，憂(yōu)心忡忡。

接送孫女上學(xué)是惟一念想 “2011年11月21日中午，才33歲的兒子突然猝死在衛(wèi)生間，老伴接受不了現(xiàn)實(shí)，傷心過(guò)度導(dǎo)致中風(fēng)住院，在重癥監(jiān)護(hù)室一住就是兩年，當(dāng)時(shí)想不管花多少錢(qián)，也要留住她，最后30萬(wàn)積蓄花光，人也走了。”嘉興市南湖區(qū)新興街道，68歲的郭桂生一邊吐著煙圈，一邊說(shuō)著，像是別人的家事一般平靜。妻子走后，他才學(xué)會(huì)了抽煙，現(xiàn)在每天抽一至兩盒，身后擺放著一百多個(gè)煙盒，像積木一樣整齊地壘摞著，“屋里東西多，會(huì)覺(jué)得充實(shí)。攢得多了，再一起扔出去。”

9歲的孫女媛媛，是郭桂生最大的安慰，也是他晚年生活的全部意義。他大多時(shí)間待在家里不愿出門(mén)，孫女上的小學(xué)和家相隔一個(gè)公園，每天接送孫女上學(xué)，給孫女買(mǎi)菜做飯，是他挪步離開(kāi)50平方米的家的全部理由。

兒子和老伴的遺像，郭桂生藏了起來(lái)，又忍不住拿出來(lái)看看。“有時(shí)候?qū)O女會(huì)盯著照片問(wèn)，爸爸到底去哪里了。”遺像的背后有兒子的生卒年月，還有他親筆寫(xiě)下的悼詞：“揮淚憶情深，痛心傷永世。”

摘自《南方人物周刊》