一名房地產(chǎn)富二代的人生

在西南的一個(gè)縣城里，李斌在當(dāng)?shù)氐臉潜P已經(jīng)竣工，正進(jìn)入最為關(guān)鍵的售樓階段。

三年前，李斌的辦公室還位于父親所在城市的中心地段。整棟建筑都由自家公司承建，占據(jù)整一層的辦公室無論從格局還是布置上，都與樓上他父親的辦公室一樣，這樣的安排利于平時(shí)匯報(bào)工作。

如今他在異地開疆辟地，只在某些特殊時(shí)刻，他會直接撥通父親的電話，通話都很簡短，但卻都是戰(zhàn)略性的決策問題，尤其是在處理政商關(guān)系上，末了，他總會提醒父親多注意身體。

兄弟和車 三年前，李斌無論去哪里，身邊總是跟著一大群人，有外地過來的發(fā)小，也有當(dāng)?shù)匚磥淼呢?cái)富繼承人，他們看電影按打買票，出門是轟隆隆的跑車車隊(duì)，吃飯時(shí)擺滿山珍海味的大圓桌圍滿了人，話題主要圍繞減肥和新奇的“玩具”，這顯然是一個(gè)極其害怕孤獨(dú)的群體。

如今身處外地小縣城，李斌身邊也培養(yǎng)起了一幫這樣的人，他們年紀(jì)都不大，但社會閱歷豐富，知識結(jié)構(gòu)也并不缺乏。有文身的前“黑社會”，玩吉他一流，還會拉馬頭琴；有14歲一人離家出走，到深圳闖蕩的胖子，是個(gè)雜家，說起好萊塢電影和汽車頭頭是道。

李斌有一輛悍馬H3，特別之處是花費(fèi)五十萬打造的德國音響系統(tǒng)。當(dāng)他把黑人說唱樂音量調(diào)高，車窗降下，雖然身處三線城市，卻有了美國街頭的感覺。但幾分鐘后，心臟就有些難受，占據(jù)整個(gè)后車廂的低音炮的震蕩令人毛發(fā)直豎。

李斌曾有一輛路虎，在一次午夜交通事故中，被拖車上砸下來的鋼筋壓扁，他險(xiǎn)些喪命。

現(xiàn)在悍馬成了他的常用車，再加上一輛全球限量版的H2。他萬里迢迢地把兩個(gè)H開到了小縣城里，平時(shí)一般開著H3去吃路邊攤，坦克一般的身型，“轟隆”一聲停在長城和富康中間時(shí)，總會引起食客們的注意，甚至還有人拍照留念。

他還有一輛法拉利超跑，主要是他老婆開，用于買菜，時(shí)不時(shí)會有刮痕。

老總和孩子 李斌從小跟父親很少見面，他跟著母親在老家讀書，任由父親在南方打拼。那段時(shí)間書沒讀多好，倒是認(rèn)識了一大幫社會上比他年齡大的人，天天帶著他們玩。這么多年來，他很享受主心骨的感覺。

剛接班的幾年里，父親對他的評價(jià)，最大的贊美是一句“不錯(cuò)”。可就是這個(gè)凡事得不到父親認(rèn)可的孩子，短短的兩年時(shí)間，操起了三個(gè)地產(chǎn)的盤。

在樓盤的會所的一個(gè)茶室里，有上好的茶葉和香灰。不管頭天晚上折騰到多晚，九點(diǎn)前李斌都會準(zhǔn)時(shí)來到這里，頭發(fā)打理整齊，黑襯衫穩(wěn)當(dāng)?shù)卦M(jìn)西褲里，皮鞋锃亮地坐在大木桌前，點(diǎn)上一炷香或加熱一爐沉香，然后親手泡上一壺各地搜羅來的好茶，開始一天的工作。

隨后各個(gè)工作人員輪番進(jìn)來匯報(bào)情況，他們的歲數(shù)都比李斌大十歲以上，有的甚至已經(jīng)白了頭發(fā)。比起兩年前在家鄉(xiāng)辦公室就著雪茄的煙霧，當(dāng)著一幫兄弟心不在焉地處理工作，如今的他顯得老練了許多，更多時(shí)候是聽，然后做出判斷。

歌手和車手 在縣城的夜總會里，幾打啤酒下肚后，李斌突然說：“其實(shí)我根本不喜歡做房地產(chǎn)，太無聊了，天天裝成個(gè)老總坐在辦公室里，累啊，我的夢想一是進(jìn)軍娛樂業(yè)，當(dāng)歌手，開一場萬人演唱會，二是玩跑車。”

這是李斌少有的表露自己真實(shí)想法的時(shí)刻，與同齡人相處，他更喜歡旁聽和觀察身邊人的反應(yīng)，偶爾也會拋出幾句話來，但往往都浮于表面，更多與吃喝玩樂或分享一個(gè)物件有關(guān)，這個(gè)物件可以是跑車、玉器、雪茄、沉香、美酒、游艇。與他相處，雖然事事服務(wù)周到，幾乎是想要什么都能滿足你，但你能感覺到他內(nèi)心是收緊的，無法真正走進(jìn)。

李斌還曾跟朋友表露過出國充電，開拓眼界和見識的愿望。但如今的他已成了父親更為緊密的戰(zhàn)友，他們幾乎是輪換著盯守新樓盤的開放，一天都不能離開。銀行的人要洽談，政府的人要處好關(guān)系，就連工地打架都要李斌親自下去處理。隨著幾個(gè)新盤的開張，他是無論如何也沒法松綁了。

摘自《明周刊》