老年癡呆癥：老齡化社會的瘟疫

今年8月，國際阿爾茨海默病協會發布的《2015年全球阿爾茨海默病報告》顯示，到2050年，全球各地老年癡呆癥患者的人數，將從當前的4600萬增加兩倍多，達到1.315億人。在一個老齡化日益嚴重的社會，如何看待老年癡呆癥，就是如何對待即將老去的自己。

真是健忘嗎？

去年開始，一直說普通話的母親忽然開始講四川話了，這讓張京感到奇怪，她從來沒有聽過母親這樣說話。母親今年84歲，小時候曾經在四川生活過幾年，她和父親都不清楚那時母親是否說四川話。

9月21日是世界阿爾茨海默病日，在北京大學第六醫院記憶障礙診療與研究中心舉辦的阿爾茨海默病醫患家屬聯誼會上，張京母親握著我的手，用四川話問：“你冷不冷啊，你的手有點涼。”“媽，你說四川話人家聽不懂，你要說普通話。”“哪里會聽不懂，四川話很好懂嘛。”

老太太頭發灰白，面容白凈，收拾得利利索索。初次見面，乍一看她和普通人沒什么區別，唯一讓人感到異常的地方在于我們聊起她的時候，她頭也不抬專心吃著香蕉，對我們的談話毫無覺察。

退休前，老太太是兒科醫生，干凈整潔、有條不紊。大約在10年前，她忽然開始忘事，家里人覺得有點不對勁。在北京幾個醫院檢查后，被確診為老年癡呆癥，不管是問卷測試還是影像學檢查顯示病情都處于早期，大腦的海馬部位有些萎縮。

談起母親的病情，張京使用的是“阿爾茨海默”這個詞。一般而言，老年癡呆癥是阿爾茨海默病的俗稱，但實際上阿爾茨海默病是老年癡呆癥大家族的一部分。老年癡呆癥這個醫學術語指逐漸喪失記憶和某些影響日常活動的智力、能力，在已知的病例中約有三分之二是阿爾茨海默病。還有一些疾病也伴有記憶力減退、思維混亂等癥狀，通常也屬于老年癡呆，比如血管性癡呆，特征是大腦中血流中斷;混合型癡呆，綜合了阿爾茨海默病和血管性癡呆的特征;路易體癡呆，與注意力缺陷以及幻覺有關。

像諸多癌癥患者的家屬不肯說出“癌”這個字一樣，老年癡呆癥患者的家屬也在回避“癡呆”的說法。除了少數稱其為“阿爾茨海默”的人之外，大多數人用“這個病”、“腦子不清楚”、“記性不好”來代替。一些人帶有無法言說的病恥感，即便覺察出老人有問題也不肯就醫，對“精神科”諱莫如深;還有一些人覺得人老了就老糊涂了，怎么能是病呢？2014 年，美國阿爾茨海默病協會公布的一項跨國調查顯示，59% 的人認為阿爾茨海默病是衰老的正常現象。

究竟如何區分自然衰老引起的健忘和阿爾茨海默病呢？“在早期，阿爾茨海默病的記憶障礙與正常衰老最大的不同在于遺忘近事，且即使經過提醒也無法喚回記憶。并且，患者的行為、性格也會慢慢變得古怪。”北醫六院記憶中心主任王華麗教授說，“患者和家屬應該在發現任何有關的癥狀時就前往神經內科、精神科、老年科的記憶門診進行專業篩查，以盡早確診和治療。對于阿爾茨海默病來說，越早發現，越早干預，效果越好。”

誤解

無論在診斷、治療、醫保，還有社會支持體制方面，日本是全球應對阿爾茨海默病做得最好的國家之一，這和日本社會的高度老齡化有關。

據日本衛材制藥株式會社負責過醫生和患者教育的高山千弘部長介紹，以往人們對老年癡呆有很多誤解，一些人認為是遺傳性疾病，這種家庭出來的孩子不適合結婚，出于這樣的偏見把疾病隱瞞起來不去看醫生的情況很多;還有一些人認為認知癥沒有治療方法，認為患者是傻瓜，甚至是精神病，一部分患者被送進精神病醫院治療。為了消除偏見，讓公眾正確認識這種疾病，2004年日本正式將老年癡呆癥改名為認知癥。

在中國，基層醫生對阿爾茨海默病的認識遠不如日本，醫務人員本身也對疾病有很多誤解。“至今依然有不少醫生覺得治與不治沒有區別，反正也治不好。”北京大學第六醫院老年精神病學教授于欣說。2000年的時候，他參加了一個會議，一位非常資深的精神科醫生和他說，老年癡呆癥患者到了一定程度就變成精神病了。

臨床上，部分患者除了記憶力下降，的確會出現一些精神癥狀，比如晝夜睡眠顛倒、攻擊行為、大喊大叫等等。“大腦是人體司令部，指揮著全身的行動。大腦出現病變，引起的絕不只是一個器官的問題，所以在癡呆的過程中出現精神行為問題是容易理解的，包括精神分裂也是癡呆的一個表現。病情進展到最后，病人大腦的一些高級功能已經喪失，只留存較低級的基本功能，所以病人會刻板重復某一行為，比如撕床單、拍打、喊叫等等。”這樣的病人也是醫生和家屬最頭疼的，需要到精神科進行治療，但是并不意味著他們本身就是精神病人。

吃藥還是不吃？

“我想不出她為什么得病。一個可能是我一輩子脾氣壞，她受了刺激;還有一個可能是遺傳，我岳父去世時也有點頭腦不清楚。分析來分析去，我也想不出還會有什么別的原因。”每談起老伴的病，張京的父親依然會感慨命運的不公平。

張京對疾病的認識隨著母親病情的進展一步步加深。母親從最初確診就一直在服用一種叫作多奈哌齊（安理申）的藥物，她的進展很慢，這兩年變化才益發明顯，如今已經無法把兄弟姐妹的名字和人對上號，因為不在一起生活，偶爾也認不出自己的女兒。

在美國十大死亡原因中，阿爾茨海默病是唯一一種既不可治愈，也不能阻止的疾病。美國食品和藥品監督管理局（FDA）只批準了5種用于治療阿爾茨海默病的藥物，分別是多奈哌齊、利斯的明、加蘭他敏、他克林和美金剛。這些藥并非神藥，只能起到改善、延緩病情的作用。“一旦行為出現問題，病人的大腦就已經受到不可逆轉的損傷，目前藥物無法修復受損的大腦。”于欣說。

不管怎么說，吃藥仍然是目前最好的選擇。但是老百姓不看論文看療效，很多患者依然不肯堅持吃藥。“比如你高血壓不舒服，你吃了藥就能看到血壓降低，就舒服了;糖尿病，吃了藥血糖就下降了;關節炎，吃了藥就不疼了。這都是療效，但是在老年癡呆癥早期，你并沒有服藥的緊迫感，服了藥也沒有特別好轉的感覺。種種因素，使得很多患者沒有堅持服用藥物。”張振馨說，“將來一定會出現能改善癥狀的藥物。”

養老院

因為自己就是醫生，所以張京的母親從未抗拒過服藥。或許是因為藥物的保護，她的病情進展緩慢，直到兩年前自理能力才開始明顯變差，這讓今年已經87歲的老伴力不從心。再三考慮之后，他們決定去住養老院。

找到一家肯收老年癡呆癥患者的養老院著實不易，張京一共考察過十幾家養老院，住過其中三家。前兩家都住得不久，第一家因為離家遠探望不方便，第二家離家近，但是年初母親摔了一跤導致骨折，養老院只護理能自理的老人，這讓他們又動了換地方的念頭。后來，他們搬到了2013年剛成立的椿萱茂老年公寓，有一層專門用來護理患有老年癡呆癥的老人。

兩個老人住同一間房，張京母親的費用每月1.2萬元，加上父親一共1.6萬元。“1.2萬元里有很多是房間的費用，這樣算下來，我父親的價格就沒那么貴了。”雖然如此，但這個價格也是一般家庭難以承受的。兩位老人的退休金剛剛夠付養老院的費用。“還有吃藥和其他開支，經濟上也有壓力。”張京父親說。

在日本采訪時，我們了解到日本1982年開始實施的《老年人保健法》制定了75歲以上老人（或65-75歲老年人中有身體殘疾者）實行自費10%的診療制度，為老年人減輕了很大壓力。

在中國，護理費用完全由個人承擔，在很多省份，哪怕納入醫保的藥費也常常要自費。“門診開藥是不給報銷的，除非你去住院，老年癡呆癥患者又有幾個會去住院的呢？”張振馨反問道。

事實上，就算住院也不一定能住上。于欣介紹，現在全國精神科床位加起來有25萬張，一般老年精神科床位占不到5%，最高不超過10%，這樣算精神科床位只有不到2萬張。“精神科床位可能會收治很少一部分老年癡呆患者，但這樣的患者一旦住進去就出不來了，那張床位就變成了死床位。”

針對老年癡呆癥患者的養老機構建設在中國剛剛起步，還存在很多問題。不僅在于如何照顧病人，對那些一同入住養老院的患者家屬，如何能保證他們的精神需求也是一個很大的問題。“我們不能強求他們什么都好，事情要一步步來。”張京對此表示了很大的理解。

對于母親，她已經做好了各種心理準備：她將來是否會臥床，是否會大小便無法自理，是否會離開這個世界……她心里明白，總有一天，母親會徹底叫不出她的名字，認不出她這張和她非常相似的臉。在這漫長的時光里，她還有足夠多的時間和母親告別。

（《三聯生活周刊》 2015年第40期 曹玲/文）