什么是好的婚姻

男女結合最重要的是感情

我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”，從舊俗，行舊禮，一點沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下，禮節而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計較這類細節，那么，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結婚。

抗戰時期，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，并不感覺委屈。為什么，因為愛，出于對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。

我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學、癡迷讀書而互相吸引走到一起的。

我成名比錢鐘書早，我寫的幾個劇本被搬上舞臺后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鐘書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，當他說想寫一部長篇小說時，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點，致力寫作。為節省開銷，我辭掉女傭，心甘情愿地做“灶下婢”。

1989年，導演黃蜀芹要把《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題。我覺得應表達《圍城》的主要內涵，立即寫了幾句話給她，那就是：圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大都如此。

這是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢鐘書很贊同我的概括和解析，覺得這個概括“實獲我心”。

我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。夫妻間最重要的是朋友關系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，并不重要。

含忍是為了自由

細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當個“零”，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。含忍和自由是辯證統一的。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。

我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和社會學家費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂。有一天忽然明白了：時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的?，F在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣。

我已經走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。

（楊絳/文，摘自《文匯報》）