非關(guān)雅俗

鄭逸梅談?wù)乒?，說(shuō)蔣吟秋一生愛(ài)書，有緣出掌江蘇省立蘇州圖書館，日與館員部署典籍，坐擁書城，得閑則吟詠嘯傲，非常寫意。圖書館內(nèi)凡善本書例不借出，可是官僚豪紳往往仗勢(shì)指索，不顧館例，一借不還。蔣吟秋于是想出妙計(jì)，檢出所有善本，雇一批寒士來(lái)館抄寫，計(jì)字論值。逢到官僚豪紳來(lái)強(qiáng)借，便用副本應(yīng)付，從此保全了不少善本。寒士生活多窘困，抄寫善本既可讀好書，又有錢賺，寓癖好于職業(yè)，不亦快哉！

賺錢吃飯并非壞事。嚴(yán)肅作家為具有高深文化的讀者寫作，希望對(duì)人類的思想史做出新貢獻(xiàn)；職業(yè)作家不屑理會(huì)文化的長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值，也不刻意創(chuàng)造新觀念，他們?cè)谔嫫樟_大眾闡釋時(shí)人時(shí)事，反映當(dāng)代文化。職業(yè)作家不愁衣食當(dāng)然太好了；嚴(yán)肅作家也應(yīng)該去找一份固定職業(yè)解決生計(jì)，業(yè)余時(shí)間再去“嚴(yán)肅”不遲。

安格斯·威爾遜在大英博物館的圖書館工作，利用四星期年假完成第一部小說(shuō)。瑪格麗特·德拉伯爾以寫劇本、書評(píng)為正業(yè)，以寫小說(shuō)為副業(yè)。畫家也可以這樣。羅哲·佛萊20世紀(jì)初創(chuàng)辦“奧美佳作坊”，推動(dòng)了裝飾藝術(shù)發(fā)展，他鼓勵(lì)年輕畫家不要光靠賣畫糊口，要兼營(yíng)室內(nèi)設(shè)計(jì)生意，制造桌椅、書架、茶壺、碗碟、花瓶、墻紙等有藝術(shù)價(jià)值的手工藝品去賺錢。蔣吟秋手下那些寒士每天抄完善本之后照樣可以吟詠嘯傲。

（董橋/文，摘自《董橋散文》）