當(dāng)年的記憶（三則）

為表忠心，全縣殺狗

上世紀(jì)50年代，筆者家鄉(xiāng)山東省臨朐縣官方傳達(dá)指令：禁止民間養(yǎng)狗！所有家犬必須殺掉，越快越好！并且村村成立了“打狗隊(duì)”，專門挑選鄉(xiāng)痞無賴組成打狗小組——不管是誰家養(yǎng)的狗，只要在大街上、胡同里見到，一律打死，拖到場(chǎng)院里扒皮，放進(jìn)準(zhǔn)備好的鐵鍋里煮肉。打狗隊(duì)員手里提著木棍，腰里掛著刀子，見狗便打。

為什么要滅狗？官方解釋很簡(jiǎn)單：“因?yàn)楣芬ж垼芬ж垼┚褪遣蛔鹬孛飨榱吮Ｐl(wèi)毛主席，必須殺盡天下的狗！”這種解釋現(xiàn)在聽起來很可笑，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)非常嚴(yán)肅的。

當(dāng)時(shí)全縣的禁止養(yǎng)狗運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，誰家也不敢窩藏家犬。臨近殺狗期限時(shí)，打狗隊(duì)長(zhǎng)聲色俱厲，逐家點(diǎn)名：“誰家養(yǎng)狗不殺，就是支持狗咬貓（毛）！就是反對(duì)毛主席！就是現(xiàn)行反革命！咱們就開他的批判會(huì)！砸殺他的狗！……誰家還養(yǎng)著狗，打狗隊(duì)就上誰家去打狗，狗肉、狗皮全沒收！”

這便是臨朐歷史上的殺狗運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是上演了一出“無限忠于”的荒誕鬧劇！

（張未馳/文，摘自《文史博覽》）

村干部開“肉會(huì)”

“文革”那年，筆者一伙中學(xué)生插隊(duì)在江西鉛山縣某公社接受貧下中農(nóng)的再教育。當(dāng)時(shí)，省城一所大學(xué)的部分老師也下放在我們同一個(gè)公社。

江南農(nóng)村最忙的季節(jié)是“雙搶”，即搶收早稻，搶種二季稻。這些天是農(nóng)村人一年到頭最忙最累的日子。

那天傍晚，太陽下山了，全村勞力和半勞力仍然在地里加班拔秧。這時(shí)，掛在村里樹上的廣播響了：“下面播送一個(gè)緊急通知：今晚7點(diǎn)，請(qǐng)各生產(chǎn)隊(duì)的干部到大隊(duì)來開會(huì)，會(huì)議很緊急，請(qǐng)大家不要吃了飯來，不得缺席。”

村干部聽了廣播，一個(gè)個(gè)忍不住發(fā)牢騷：“農(nóng)活這么忙，還要‘抓革命（指開會(huì)）！”“開會(huì)就開會(huì)，還要餓著肚子去！”最后，隊(duì)長(zhǎng)說了：“社員留下繼續(xù)干活，村干部回家，吃飽飯?jiān)偃ゴ箨?duì)開會(huì)。”

第二天上工時(shí)，村干部大呼昨晚上了當(dāng)。原來，昨天大隊(duì)通知“廣播開會(huì)”，其實(shí)是慰勞村干部，大隊(duì)殺了一頭大肥豬，煮了一大鍋，請(qǐng)各生產(chǎn)隊(duì)干部去打牙祭。但是，廣播中又不方便明說，只好“通知開會(huì)”。結(jié)果，許多生產(chǎn)隊(duì)干部未能破譯其中“密碼”，賭氣吃飽飯?jiān)偃ラ_會(huì)。當(dāng)他們趕到大隊(duì)，才知道開的是“肉會(huì)”。大隊(duì)書記卻說：“你們是豬腦子？我總不能在廣播里通知你們來大隊(duì)吃肉吧？叫你們不要吃飯來，那意思就在里面啊！”

（梅承鼎/文，摘自《文史》）

4條“反標(biāo)”令四五百干部進(jìn)學(xué)習(xí)班

1968年三四月間，河南省直屬機(jī)關(guān)的四五百名干部被集中在省委黨校，吃住在一起，不準(zhǔn)回家，門口還站有荷槍的戰(zhàn)士。這是咋回事？在大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)“斗批改”的軍代表、省軍區(qū)錢副司令員宣布，省直廳局發(fā)現(xiàn)了四起“反標(biāo)”（即反動(dòng)標(biāo)語），內(nèi)容極其惡毒，指向無產(chǎn)階級(jí)司令部，必須追查到底，堅(jiān)決揪出這幾個(gè)現(xiàn)行反革命分子。然后，向每個(gè)廳局都派了幾名聯(lián)絡(luò)員，安排叫大家寫保證書，并且指出：保證書必須有“林彪”“江青“劉少奇”和“禍害”“省革委”等幾個(gè)字。

一開始，大家感到莫名其妙，后來才明白其中用意。據(jù)說，在有的廳局廁所的擋板上，先后發(fā)現(xiàn)有人寫“打倒林彪，保護(hù)劉少奇”“林彪是個(gè)野心家”“江青禍害了全黨、全國(guó)”“省革委支一派壓一派”，共4條“反標(biāo)”，因此才舉辦這個(gè)叫做“破四案學(xué)習(xí)班”。讓寫保證書，不但是為了讓大家端正態(tài)度，而且是為了查對(duì)筆跡，想從中查出寫“反標(biāo)”者。

接著，就對(duì)聯(lián)絡(luò)員認(rèn)為可疑者進(jìn)行批斗，要其“老實(shí)交待”在廁所寫過什么沒有、見別人在廁所寫過什么沒有。有的聯(lián)絡(luò)員為顯示積極，還動(dòng)手動(dòng)腳——幾個(gè)懷疑對(duì)象被“坐飛機(jī)”、彎腰挨斗，搞得烏煙瘴氣、人人自危。就這樣一天到晚折騰，大家疲憊不堪。然而3個(gè)月下來，一條“反標(biāo)”的作者也沒揪出來，隨著大部分干部下放農(nóng)村，此事只有不了了之。

（時(shí)仲省/文，摘自《快樂老人報(bào)》）