老去的煤油燈

文/重慶·何君林

老去的煤油燈

文/重慶·何君林

如果不是停電，自己是絕不可能想起煤油燈的。確實，生活在大城市，整天為工作忙碌，被雜事纏身，誰會有空或者無聊地想起煤油燈呢？不過，城市生活也有意外，比如夏天用電高峰的時候，猛不丁就停了電，抬頭四望，整個小區黑漆漆一片，如同突然掉進了深淵，讓人有些驚慌失措，甚至有些惶恐。這種時候，自己會本能地想起鄉村用的煤油燈。

筆者出生于上世紀七十年代初的川北農村，熟悉煤油燈就像熟悉自己的手掌。那陣子，只有公社所在地的街上才有電燈，村子里是不通電的，家家戶戶都用煤油燈。有的煤油燈是買的，有的是自制的。自制煤油燈很簡單，多是找來一個空墨水瓶，把上面的蓋子鉆一個小孔，再把廢電池的金屬皮卷成圓筒穿過小孔，然后用一束棉線或棉布條穿進圓筒當燈芯，往瓶里倒上煤油，一盞煤油燈便登臺亮相了。

那時候，由于煤油是憑票買的，天不黑盡是不會點燈的。到了晚上，我家通常只點兩盞煤油燈，一盞擱在灶房的灶臺上，供母親做飯用；一盞擱在堂屋的桌上，供我做作業和一家人吃飯照明。吃飯的時候，只剩堂屋的一盞燈亮著。其實，我家里一共有三盞煤油燈，其中有一盞很少露面，只有家里來了親戚，才拿出來使用，讓飯桌上同時點亮兩盞燈，這樣顯得亮堂一些，也更隆重一些。

記憶中最深刻的印象，是母親在煤油燈下縫縫補補的情景。幾乎每天夜里，在做完各種家務后，母親都會坐在煤油燈下穿針引線，不是縫補我們的衣褲，就是納鞋底、鞋墊。小時候，我穿的衣服和布鞋，都是母親一針一線做成的。有時我從睡夢中醒來起夜，迷迷糊糊中看到母親還在煤油燈下。說實話，我從來都不知道母親是什么時候熄燈睡覺的。每天早晨醒來，總是看到母親又在忙著做家務、做早飯，有時我真懷疑母親夜里壓根就沒睡覺。

自從上小學后，每天晚上在煤油燈下看書做作業，成了我雷打不動的保留節目，跟母親每天都要縫縫補補沒什么兩樣。不是我愿意在昏暗的煤油燈下做作業，而是必須做作業。用母親的話說，哪有學生不做作業的呢？不把作業做了明天怎么去學校呢？老實說，煤油燈總是連著一條黑煙，久了屋子里便會有一股子煤油煙味，而且燈芯經常結出繭子，一有繭子燈光就變暗了，就得用手把燈芯往上拽拽，把燈芯頭的硬繭剪去才能恢復光亮，常常弄得手、臉油黑。在微弱的燈光下寫作業，其實是很容易犯困犯累的，我常常會不自覺地望著跳躍的燈火發呆，忘了筆歸何處。

記得有一年冬天，父親不知從哪兒興沖沖買了一桶油回來，他說賣油的人說是原油，用來點燈沒問題，關鍵是很便宜，跟不要錢似的。然而，便宜無好貨，把這種比柴油還黏稠的液體倒進煤油燈，點亮倒是點亮了，但冒出的黑煙很濃烈，氣味嗆人。尤其讓人惱火的是，到了霜凍的那些日子，無論桶里的還是燈里的油，居然都給凍住了，燈芯壓根吸不上油，點不亮了。最終用柴火烤了半天化凍，才把燈點亮。那些天，每到夜里都要這樣折騰一番才能把燈點亮。到那年冬天快結束的時候，全家人都被搞煩了，一個個怨聲載道，父親只好把剩下的半桶油拌柴火做飯用了。直到今天，我也沒想明白當初父親弄回來的到底是什么油。

應該說，我整個童年的夜晚，都是伴著煤油燈度過的。直到上世紀七十年代末，村里通了電，電燈成了照明的主角，煤油燈才退居幕后，直至徹底消失。

如今，煤油燈早已不見了蹤影，成了遠去的鄉村風景，并在記憶中慢慢老去。不過，偶爾想起煤油燈，自己心頭還是會涌出一絲溫暖，淡淡的，弱弱的，像那遙遠的燈光。