雪地里的迎春花

溫均華

母親躲在一片茂盛的玉米地里，將路過的我一把摟在懷里。我嚇壞了，愣愣地看著她。她故作神秘地將一個裹滿黃土的罐子遞給我，眨著眼睛說，虎子，給你爸送去，就說這水是你幫他從山里舀來的。

許多時日后，仍不明白，如此短暫的路途，母親為何不親自將水送到父親手里？當然，我不曾當面問過母親這樣的問題。對于一個孩子來說，有什么能比永無休止的報酬更重要？

熾熱的烈日下，父親只要瞥到了我，便會不顧一切地放下手中的板鋤，將我摟在懷里，一遍又一遍地問，虎子又給爸爸送水來了？虎子今天去哪兒打的水？

母親似乎太過于了解父親。從第一次送水，她就猜到父親會問怎樣的問題。因而，將那些虛無的答案，一條一條地羅列給我，令我銘記。

我仰著面，安躺在父親懷里，鎮定自若地把母親先前所說的話語復述給他聽，看他喜笑展眉，用堅硬的胡楂扎我，咯咯亂笑。這時，我相信母親是在暗處注視著我們的，只是，父親從來都不知道。

后來，聽隔壁鄰居閑談，才知道母親不去地里勞作的原因。生我的前一天，山野里飄起了鵝毛大雪。母親為了省錢，提議在村里接生。父親死活不答應，嫌不夠衛生，將她抱上了門前的木板車。

山路多長啊，輕悠悠的雪花飄灑在破舊的棉被上。父親一面走，一面用粗糙的大手幫母親拍打雪花。

母親在縣醫院安然生下了我。但也從此，不能再下地干活。這個在旁人眼中看似無關緊要的后遺癥，對于能力有限的父親來說，絲毫不亞于晴天霹靂。

從此，執拗的父親再也不讓母親干農活。他愧疚地以為，是自己當年的固執，硬馱著母親趕路，才讓其落下今時的病癥。

我10歲那年，父親終于決定外出謀生。他說，村里的男人大都出去了，他也得出去掙點錢，以后讓我進城念好的學校。他說這些話的時候，母親正倚在門邊，用破舊的頭巾興高采烈地撲打著堆積一年的灰塵。

隨著父親的高談闊論，她的動作變得越來越慢。她心里知道，父親如果不出去，此生都是有遺憾的。父親出去的目的，實質并不僅僅是為了我以后的前程，更多的，是為了慰藉一個年輕男人的夢想。村里所有的男人都已經出去了，看過了外面精彩紛呈的世界，為他們的家人帶來了城市里的商品。唯獨我的父親沒有。整日守著我與母親，還有那片寬廣的黃土地。

母親沒有阻攔他，默默地進屋幫他收拾行囊。父親和她說話，她也僅是勉強地笑笑。她不想讓父親看出她的傷悲。長期以來，她都是以溫柔賢惠、善解人意，出現在父親的世界里。

父親走的那天，母親沒有出門送他。我以為，母親是不在乎父親的走與留。殊不知，卻在午后的偶然玩耍中，看到了蹲坐在玉米地埂上的母親在獨自默默流淚。身旁，還有一罐前日外出時打好的泉水。

面前的母親，和一個時辰前與父親歡笑著告別的母親判若兩人。

母親提著水罐默默行走在山路上。我不說話，只是靜靜地跟著她。晚飯的時候，她一如往常般興沖沖地將3副碗筷擱在桌上，亮著嗓子輕喊，虎子，虎子，快叫你爸回來吃飯了！

她一面喊著，一面噼里啪啦地將鍋鏟搗得脆響。我知道，今天是母親的生日，因為往日空空如也的門縫里插進了些許鮮綠的艾葉。艾葉代表團圓，代表美滿。

我放下手中的玩具槍，獨自奔出木門。跑了一段路之后，恍然記起些什么，又興奮地回來問，媽，媽，我爸什么時候回來的？

門內，忽然沒了鍋碗瓢盆的動靜。我似乎聽到母親心碎的聲音，如同風過草隙。父親臨走時，門上已經插滿了鮮綠的艾葉。他以為，這些艾葉是母親買來為他送行的，意在消災解惑。因此，還在臨行前輕責，何必如此鋪張浪費？

他忘了，他走的那天，正是母親35歲生日。

父親回來的那天，隔壁鄰居都過來看了。母親死活不說話，直到父親從兜里掏出一枚精致的黃色發卡展現在她眼前時，才咯咯地笑。

我認識，那是一朵多么漂亮的迎春花啊！黃色的蕊，黃色的瓣，如同一只翩翩起舞的蝴蝶。父親將它插入母親的發隙中，用手指一按，嘎嗒一聲，便定住了身形。

父親說，城里的姑娘都在頭上戴這種卡子呢。母親漫不經心地問，城里的姑娘都漂亮吧？父親不語。

怎么了？都漂亮到讓你茶飯不思，不要我們了？母親不依不饒地追問。

其實，我當時能看出，母親的心里是歡喜異常的。對于父親，她從來沒有過多的要求。從記事起，她就隔三岔五地叮囑我，你爸這輩子為你吃了那么多苦，以后長大了，一定要好好孝順他，知道嗎？

沒過幾天，父親又回到城里去了。這次，他要去很長時間，春節才回來。其間，他給家里寫過兩封無關痛癢的信，他說，自己在一家公司里幫忙搬運，貨物雖不重，可都是高檔貨，因此，按提成來算，很能賺些錢，叫我和母親不要擔心，照顧好自己。

那兩封簡短的信，不識字的母親硬是讓我念了無數遍。而她每聽完一遍，都要在地埂旁坐上很長時間。

春節前，母親收到了父親的匯款。經過一夜的深思，母親最終決定，帶我坐上書記的車，去縣城添置些東西，好給父親一個驚喜。母親買了一條男式羊毛圍巾、兩張年畫和一個偌大的二手衣柜。母親說，這種衣柜，放在家里夠氣派，你爸很早以前就想要了。

衣柜有了，可搬運成了問題。母親干不了重活，而我又尚處年幼。因此，只得花一點工錢，去橋頭上雇個工人，幫忙搬上書記回程的汽車。

橋頭的工人可真多啊，躺的躺，坐的坐，密密麻麻地聚集了一地。前頭的幾個老練的小工一看到我和母親，便迅速起身圍了過來，不停地問，要不要工人？要不要工人？

母親不理會他們，慢慢地往里找。她想，可得找個壯實一些的。這樣，不但不會把柜子磕壞，還只需付一個人的工錢。

尋思間，一個聲音粗獷的男人對著密集的小工打趣，嘿，是不是又來老板了？找我啊，我力氣可大著呢，莊稼人！不偷懶兒！

母親迅速撥開人群，朝發聲的位置看去。不遠處的空地上，赫然坐著一個頭發蓬亂、衣衫襤褸的男人。我看不清那張黑黝黝的臉，只是他手臂上特有的疤痕，讓我辨認出，他便是我的父親。他在見到我與母親的一瞬間，驚慌失措地捂著肚子往里跑，似乎是急著上廁所。

母親沒有叫他，目不轉睛地看著那個熟悉的背影漸漸消失在視野里。母親想，如果她在此刻硬拉住父親，詢問他信中所說內容的話，一定會深深觸傷父親的尊嚴。于是，她堅強地扭轉頭，隨便指了一個在旁的男人。

父親出事的那天，母親正在門前掃雪。一個神色匆忙的男人從那頭的馬車上跳下來說，不好啦，不好啦，虎子他爹出事兒了！

新落的雪花，如同書背上的白紙一般，又急急覆蓋了新掃出的空地。母親跟著那個矮小的男人上了馬車，我孤零零地站在門口，抱起那堆沾滿黃泥的衣服，一聲又一聲地叫著媽媽。

村里有人說，父親是在搬運家具的時候出的事。樓梯上有水結了冰，太滑，父親一時沒有站穩，摔了下來。于是，那張一百多斤重的八仙桌，便毫不留情地砸向了他的身體。我整夜整夜睡不著覺，想著父親摔下樓梯的情景。那樣的顛簸和磕碰，該有多疼啊！

父親終于還是沒能救活。抬棺那天，母親盤起了頭發。她將那朵柔黃的迎春花，又緩緩插入了發隙。我沒有哭，母親亦沒有。

親朋散去之后，我和母親默默地收拾家里的殘局。洗碗時，她捋著蓬亂的頭發驚呼，我的發卡呢？我的發卡呢？

當夜，母親硬拉著我，在漫天的雪光中，尋找父親送她的那一枚黃色發卡。我從來沒有見她如此瘋狂過。印象中，她一直都是那么安詳、內斂而又矜持，和書本上所寫的那些農村母親一般，從不善于表達心中的情感。

大雪呼嘯著席卷了山野。黢黑的路上，我和母親在蝕骨的寒風中，一步一步地順著掩埋父親的方向找尋而去。

母親的發卡真丟了。我當時極為不悅，不明白母親為何如此看重一枚普通的發卡。父親的早亡，她不曾哭泣，如今，卻在慘白的雪夜里，為一枚毫無瓜葛的發卡哭得沒了聲息。

時光荏苒，我終于漸漸明白，當年的那枚發卡，已不僅僅是一個簡單的飾物，它是一種念想，亦是母親對苦難父親唯一可尋的情感寄托。

當雪花再度悄然覆蓋了村莊，我已不覺寒冷。因為我知道，在這個白雪皚皚的世界里，一定有一枚溫熱的發卡在寒冬的深處，默默地護著一朵柔黃的迎春花。

編輯 / 孫魯寧

（E-mail：sln9009@163.com）