熱貢，佛地與人間

宗禾

這個海拔兩千米的藏區縣城，它不壯闊、不極致，可能并不是大多數人旅行名單中此生必去之地，卻帶給我一種難得的舒適感 在漢地，對藏傳佛教的信仰漸成風尚，與之相伴的是對唐卡的熱衷。人們因唐卡知道熱貢，它是唐卡畫師的重要地區。 最初，引領我來到熱貢的是關于唐卡的好奇和想象——那些閃爍著佛性光輝的圖景。如果想更多地了解唐卡，熱貢不會讓你失望。在這里，旅行者既能在寺廟中尋得古老的唐卡壁畫，也可以在大街小巷的畫院中見證現代唐卡藝術的傳承與流變。 然而吸引我在此繼續停留的，卻并不僅僅是藝術——這個海拔兩千米的藏區縣城，它不壯闊、不極致，可能并不是大多數人旅行名單中此生必去之地，卻帶給我一種難得的舒適感。夢想成真的金色谷地 地理范疇上的熱貢是青海東部的同仁縣及其相鄰的澤庫縣、尖扎縣等縣的總稱，藏語稱“熱貢”，意為“夢想成真的金色谷地”。而作為目的地被旅行者向往的熱貢，則有著更加精確的指向，大部分推薦集中于同仁縣的隆務鎮，和與之相距7公里的吾屯。前者擁有安多地區三大寺廟之一的隆務寺，后者是著名的“唐卡之鄉”。河谷深處的第一夜 在從西寧出發的班車上已經窩了近3小時，裸露著嶙峋巖石的山巒離道路時遠時近，當一條河流開始出現并伴著道路而行，路邊的山巖上也偶爾閃過彩色的佛教繪畫，我知道班車已經把我帶入隆務河谷。隆務河是黃河上游的一條支流，我此行的目的地在這片河谷深處。 同仁縣的隆務鎮是我將到達的地方，海拔2000多米，以藏族人為主，因熱貢藝術而被人所知。站在橫跨河谷的熱貢橋上俯瞰，河谷寬闊，許多房屋沿河兩岸擴散，隨地形高低錯落，這是隆務鎮的老城區。河谷之上，是更具規制的現代城區格局。南北走向的阿爾夏瓊山脈和阿米德合隆山脈夾峙著隆務鎮。山頂上點綴著一些房舍。有別于大多數城鎮在一個面上展開城市的肌理，隆務鎮從河谷到山頂，有著豐富的立體層次。 夜色很快就覆蓋了這個小鎮。此時天空是清新版的寶石藍色，云彩疏密有致地鋪在當中，像被風吹散的棉花。橋燈亮成兩行，是視野之內最亮的光。恰到好處的格局 以中山路為界，隆務鎮被分成風格迥異的兩片區域。我所投宿的北區，面貌近似于中國東部的一些小縣城。在低矮的樓房間，一些簇新的高樓開始聳立。中山路往南，是典型的藏地風貌。夏瓊路和德合隆路這兩條主干道貫穿南北。北面是人間，是和旅行者的生活更為接近的現代化；南面是佛地，是神佛在主導。人間和佛地的距離近在咫尺，卻又未互相侵蝕。 鎮上的隆務寺和隆務鎮分享著同一個名字，是安多地區的三大寺之一，規模宏大的建筑群從山腳逐漸向山坡鋪展。作為熱貢格魯派寺廟的宗主寺，隆務寺的寺主——歷代夏日倉活佛——也是過去這一地區政教合一的領袖。 隆務寺的墻外被轉經輪殿和轉經廊環繞。因為寺廟依山而建，圍繞著寺廟轉一圈并不輕松。連著兩天，我在轉經的路上遇見了那位勾著背的老婦人。第一次是雨天，路滑，走到一處未被房檐覆蓋的下坡土路，正猶豫著邁不邁腳，老人主動給我搭了把手，便開始聊起來。她告訴我，每天上午和傍晚，她都要來隆務寺轉經。在藏地這是再平常不過的事，佛教信仰融入到藏族老人每一天的生活中。不需要公園，寺院已經滿足了他們身心的需求。第二日，在山腳下的轉經輪殿里，老人從背后叫住了我，這一次她牽著一個男孩，是她3歲的小孫子。唐卡之美 熱貢藝術也是融合的產物。賞評一幅唐卡，首先要看的是顏料，唐卡的顏料來源于純天然的礦物質，存放多年不會褪色。繪制唐卡的顏料，都需要自己加工制作，大部分取之于自然。像藍靛石、水銀、黃銅礦石、寒水石、金、銀、胭脂等礦石類，還有其他的一些植物類等等，它的提取程序非常繁雜，這種來自大自然的顏料，造就了唐卡藝術鮮亮的色澤和輝煌的生命。二是制作工藝，拉線要柔里帶剛，拉金線要精細、均勻，這也得要畫師的功力。 在吾屯下村的畫師扎西當周家里，我們見到了繪制唐卡的過程。扎西當周的唐卡手藝最早跟父親學，后來他又跟著姑父、工藝美術大師西合道專門學習細節處理。同吾屯上村和吾屯下村的許多男子一樣，他早年也曾出家當過僧人，對佛經很熟悉。扎西當周說，唐卡題材《大威德金剛》就是一塊試金石，因為畫面上的法器非常多，他畫的時候要一邊畫一邊念《大威德心咒》才不會錯，如果沒有學過佛經，這個題材是沒辦法畫出來的。 徒弟們中水平最高的是扎西當周的弟弟，他坐在床上，用一支筆尖比鉛筆還要纖細的毛筆蘸著金粉水，在一幅唐卡上畫飄帶上的花紋。這種花紋是菊花瓣形狀的，每一瓣比芝麻還小些，他卻要畫得形似而均勻。唐卡立在他面前，棉布又非常滑，畫得這樣精細，需要多年的手上功夫。扎西當周說，當地有一句俗語翻譯成漢語的大意就是，家里所有東西不聽話，筆也要聽話。 有關熱貢唐卡的緣起，學術上并無定論，較被認可的一種觀點是，過去本地沒有畫師，15世紀隆務寺修建時，從西藏請來了畫技高超的畫師。隨后幾個世紀，又不斷有來自藏區各地的著名畫師為隆務寺及其屬寺作畫，將不同的畫派技法帶到熱貢。雖然熱貢唐卡興起較晚，但在融合各個流派風格的基礎上，逐漸形成了自己的風格，后來居上。隨著熱貢唐卡藝術的成熟，本地畫師又開始去到外地作畫。這樣以藝術為名展開的人的遷徙，興許也潛移默化地影響著熱貢人的性格。（資料來源：《旅行家》、《三聯生活周刊》）