烙章

黃逸

一

你最好走快點。

林子佩，快點。

快點，快點，快點。

“轟！”

有人已經把這里終結。

二

沿著那條長滿蘑菇的小路走，你會看到一條河，這條河從不斷流，十分清澈，我的村子的人們平時就來這條河里取水。當然，你可以繼續走，有四條路，走從左邊數第一條，不然你就會通向山谷的嘴巴。你走了大約十分鐘，會在地上看見一大片類似于章印的印記，上面有三個赤字：烙章村。

我是烙章村的村長，秦末。

印章，是秦時開始使用的東西。或許并沒有多少人知道刻章的精髓方法，更不會有多少人知道有這樣一座村莊，和一枚章印有密不可分的關系——這村莊中的所有人，都會制章。

整齊的村落以西，是一座古老的祭臺，有四十級臺階，踏上它們，青石板被一根柱子支撐著，立在那兒。當夏至來臨的時候，全村前一年中每一個人所制作的章都要上呈，那些章會自己升上天，我不知道為什么，祖輩且將其解釋為上天取章。

這便是我們存在的意義，所有在這里出生的孩子，都必須會制章，這是個古老的規則，村里人流淌的血姓贏，我們可以與上天交流，但如果哪位倒霉孩子在我的村里不會制章不懂刻章這門技藝時，我腳下這座山會塌。

你所看到的我，頭發有點長，劉海向后梳，穿著一件看不見手的黑袍，是一名年輕的男村長，今年三十歲，上任九年了。或許你知道和氏璧，這是個漂亮的東西，現在它在祭臺上趴著，這是靈物，也是去往別處的通道。

當它被什么收回的時候，山就塌了。

雖然我的村子很深，但是我可以通過和氏璧輕易地去向別的地方，例如上海，香港。民國初期，滿清末期，朝代交替之時總會來段強烈的騷動。政治家的舌頭就像剛引進國內的汽車油門那樣，剎不住腳。

民國。

這枚大印，是我親手做的，時代的印證，總得大些。

你知道，有些東西一開始，就會直沖到底。

三

凌晨四點，是全村的祭時，每一天都有凌晨四點，除了山塌了的那天。今天是夏至，我將全村上下四百枚大小不一的印章碼在祭臺上。我不知道上天是什么，但是我見過印章徑直上天的畫面。我是秦家第三十任村長，秦嶺很深，但也才包含秦國的一部分秘密。

這時天不亮，只有一點點迷蒙的藍綠光，因為它們太淡，所以很明顯，遠處有斷崖的輪廓，土色開始凸現。陽光的焦點在祭臺，我站在祭臺前，像看一個永遠那樣，看著印章緩緩上升。有些東西會有人管的，所以有些古老的技藝是會靜靜存在在一個你不知道的地方的。

我轉身快步下臺階，祭結束，我要回去睡覺。

“秦祭，您是否知道……”我回頭看了一眼，發現是一位年輕婦人叫住了我，如果我沒猜錯這應該是林林，村里的寡婦，她看起來有些不安，“我小女兒林子佩，她剛從外城回來。”

“所以呢？”我十分吃驚，看來……

“她不懂制章。”

“好孩子！”我激動地叫了出來，“從現在起她住我屋了！”

馬上，這位十歲的倒霉孩子被軟禁在了我的大客廳。

我跑向祭臺，覺得熱風像鐵一樣烙著我的臉，但是我必須盡快把劍拿來，把劍拿來，請個十天時間，起碼十天。滿是銅銹的鐵劍就在我眼前晃著，我覺得整個天都在晃，三十代章，不能在最年輕的村長手里摧毀。

劍被我捅到墻里，在我捅了十次之后，書上說這代表你可以說出你的請求，可是三十代人在請求這一白紙上毫無痕跡，然后由我潑上一盆臟水。真刺激，我呵呵笑了兩聲，在陰暗的地下室回蕩著，連我自己都嚇了一跳。

“十天，我要十天，就有第四百零一枚章，那個小姑娘叫林子佩！”所謂的神，這輩子我沒這么虔誠過，原諒我。

等我拿著劍出去的時候，西邊的房子倒了一半，山塌了一小塊。這不是正常的現象，起碼在我看來不是。我本身一點也不信神，但是如果我的存在本身便是神的現象，那我只能屈膝接受。

四

“林子佩，聽著，聽叔叔的話，叔叔教你制章，你一定要學，要學精。”晚上我把工具攤了一地，面色蒼白地對著同樣蒼白的十歲女孩鄭重地說。

“可是我不想學，叔叔我不想。”林子佩把眼睛睜到不能讓人拒絕一切的那種大。

如果我告訴她，你不學全村人死，那我會先死，然后天知道這女孩能不能學成，然后結局回到全村人死。但是我不想全村人死，更不想我先死。

這是個關于死亡方式的秘密，需要村長大人爛在心里。

“不，林子佩，你試著學好嗎？學成了叔叔什么都答應你。”我盡量真誠地看著她，把工具遞過去。

“那我要當村長！”她高興地喊。那你不能讓全村人死！

制章是個煩瑣的過程，刻上的字必須是反字，可對于一個正字也看不大懂，十歲才學制章的女孩子，是個比登天還難的苦差事。而我又怎么來得及從認反字教起？

我又一次慘白著臉色看一副被這么多工具震驚了的林子佩，于是我開始我的課程：“這是原石，這是刮刀，這是刻刀……”比教反字還基礎的課程—認工具。

可是我得到的仍然是一臉迷茫。我恨為什么我的村不叫唐詩村，這小女孩連《長恨歌》都背得一清二楚，可一把刻刀遞她手上她就立刻傻了眼。

好像見到了魔鬼一樣。

我把她丟在屋子里，走了出去，我不知道這年頭有沒有教制章的師父，年輕善良小女孩喜歡的那種。祭臺沉著地立在那里，我登上它，把手放在了冰涼的和氏璧上。我不可以再要十天，這些東西的力量我不懂，父親只告訴我別有第二次請求，神是慈悲的造物者，人是慈悲的毀滅者。

那時的上海很亂，來來往往盡是不知來歷的人。我找到了我想去的地方——章房。沒有年輕的師父，我走進去看了看都是花白胡子，而且刻工很爛。我白了他們一眼準備回去慢慢磨，一頭沖出去撞到了人，抬頭準備道歉，可惜那人不理我，坐下就對那幫老頭說：“阿公們，快回家吧，大家準備逃命了！”

我瞇著眼笑了，那是個小伙子，應該是子承父業那種，識大體，好孩子。反正我在心里拼命給他貼金，死馬也當活馬醫，攏了攏披風，正準備走上前商量讓他和我走這件事，他卻站起來一臉驚恐地沖我說：“快走吧，先生，要變天了。”

“我不急。”

我笑著拍了拍他的肩頭。少年表示不解，我繼續冷靜地跟他商量：“我叫秦末，我希望你跟我走，我會給你錢，食物，床，還有尊嚴和自由，但是我只要求你不要問為什么。”

看上去十五六歲的孩子認真地點了點頭。

“你叫什么名字。”

“鐘章，”他說，“我叫鐘章。”