光源

鄭吉平，白族，1969年2月生，貴州省大方縣人，中共大方縣委黨校副校長。中國作家協會會員，中國少數民族作家學會會員，中國散文學會會員。2015年7至8月在魯迅文學院學習。曾獲2003年度《民族文學》新人獎，有小說被《小說選刊》選載。出版中短篇小說集《最后一塊田》，著有長篇小說《嗄呦寨》。

正月十六早晨，靠山村村長蔣銀八兀自把一顆苦瓜腦殼吊在床沿上吸煙。老婆擋都擋不住，黃家壩那個老黃就闖了進來。他正搜腸刮肚的想著生財之道吶，也就被老黃打斷了。

啊？

蔣銀八一聲驚喳，合著一根煙不該落地，被老黃手疾眼快一把接著，顛過煙屁股那一頭，恭恭敬敬地交還給他。

蔣銀八撐起身來，說，老黃，再說一遍，你要干什么？

老黃說：開旅店。

我媽！蔣銀八張了面前的老頭兒一眼，心里頭罵了一句，說，老鬼，你索性劃開肚皮給我看看，——真想看看你一顆心子到底和別人有啥二樣！

老黃嘿嘿地笑，說，有啥二樣，還不都是肉長的。

蔣銀八說，那，別人一輩子老老實實地當農民，你為啥一下兒想做這樣，一下兒又想做那樣？

“你看你都做了些什么行當喲——”

蔣銀八瞇著眼粗略算了一下，天！他喊了聲，陀螺般旋了下屁股，兩條腿就掛在了床沿上，拍著兩膝說：

正規不正規的，一共十來種！

啊？老黃說，怕不得吧？

蔣銀八索性一樣一樣給他數了出來。老黃也自感覺意外，摸了摸草不剩幾根的蘿卜頭，咂舌道，媽呀。

大正月間，老黃提著那兩瓶用九龍山野生山蘿卜泡出來的“奢香花酒”，正是來找村長寫一張紙蓋一顆印，上鄉里面辦營業執照——您且記牢這個話頭。

老黃家族的宗譜很正規，一出世他老爹就給他取了名字在譜上登記，老黃的譜名叫做黃克勤。因他一張馬臉，上面撒著不多幾粒麻釘，故而打小就被人呼了“黃瓜”的綽號，逐漸地人們忘了他本名兒，大人細娃都只知他叫“黃瓜”。生產隊時會計造花名冊，造到他時，覺得“黃瓜”不應是他本名吧，就問“黃瓜”的真名叫什么，不曾想，連著問了五六個人，愣沒哪個曉得“黃瓜”的名字是什么。千萬不要忘了，那年頭階級斗爭一竿子插到底，平時喊個把綽號問題不大，可一旦把人家的綽號寫上冊子，哪怕老黃才三脬牛屎高一個孩子，動輒那可能就要上綱上線的，所以會計不敢馬虎，慎重地登門找“黃瓜”本人求告。老黃當時摸了摸腦勺，竟然沒能夠說出自己叫什么名字來，一時間尷尬得好像當場被會計拿著他偷偷在集體地里掰了兩個包谷——好一下兒才恍然地回憶起來，一回憶起來，乃欣慰地說：“想起來了！會計，我想起來了！克勤！我叫克勤！克勤克儉的克勤！”

可見那時節農村人多沒身份。“黃瓜”還算很不錯的雅號，另有那叫“毛狗”、“母雞”、“牛崽”、“豬兒”的，甚至還有連“豬狗”都不如的，什么“尿棒”啊，“狗屎”啊，要么是別人呼出來的綽號，要么，他爹媽一開始就沒把他當人，才出世就賜了這么個名兒，不過也很可能是，他們認為小娃的名字取得越賤，他生存能力越強。如果你一輩子沒得出息，哪怕活到一百歲，人家也豬啊狗啊屎啊尿啊地叫你，叫得矢志不渝，叫得肆無忌憚。老黃，這樣的稱呼可從來不屬于哪一個老農，人不會叫，叫了他也不敢受，一旦恍惚應了一聲，恐怕至少要忐忑不安地睜著眼睛過一晚上，甚至兩晚上。盡管我們的媒體慣稱工人“老大哥”、解放軍“叔叔”、農民“伯伯”——一介老農受別人一個“老”字似乎無所畏懼，但他豈敢身受！或許您不知道，我們農村人最在乎這個“老”字，愛拿它與輩分裹攪，果真你的輩分比我老，我心甘情愿地叫你“老爺（爺）”、“老祖公”、“老外婆”、“老菩薩”，但如果沒有可信的依據來證明我們的輩分高下，你若叫我“老鄭”，我是斷斷不敢答應的，因為我不曉得“老鄭”在這里其實只是對年長者的一種普通稱呼，而誤以為意思是“姓鄭的老輩子”。你問我為啥不曉得而誤以為？因為，我是農民，我沒得文化，我見識不多，我謹小慎微，我猜忌。倘在春節期間，你喊我一聲老鄭，我還以為你想敲詐我：讓我給你發壓歲錢吶。當然，農民其實也希望得到尊重，比如，當你買他的糧食時，他很怕你說他的糧食不好，因為，每一顆糧食都是我們一把屎一把尿地壅出來的;農民也喜歡托老，比如，我們和那些關系不錯的人，互相之間經常嬉皮笑臉地以“老娘”、“老子”自居——和種糧食一理，這也是令我們非常有成就感的——巖腳小二，但凡愛托老的嬸子嫂子讓他喊她老媽，他無一不喊，聰明人以為他傻，說，小二，你吃她們虧了，小二說，我吃虧，我老爹不吃虧哩：整得人家啞咪咪。從“小二喊媽”，看得出我們農村人……有時也會有超常的思維和理念。

老黃就是我們靠山村一個具有超常思維的農民。正因為他超常的思維，給他帶來非同尋常的經歷，也就贏得一個“老黃”的稱號——你們政事單位或工礦企業才有的那種文屁兒朝天、不敢指著名兒戴的綽號。

“黃瓜”之所以變成“老黃”，字沒變多，話沒變長，無非就是改了一字，但，要說起來，話就長了。

如果老黃能夠堅持將國民教育接受到底，現在他名字應該在某一級單位的退休花名冊上，那么，別說“老黃”了，就是叫他一聲“黃老”，也是大有可能的。要說老黃的童年和少年，十分不幸，也十分萬幸。不幸在于，他老爹是個地主。20世紀中葉——老黃種過烤煙，他說，一株烤煙的煙葉，分為腳葉、中葉和頂葉，中葉么，上不巴天下不著地嘛——咱農村革命群眾，尤其是剛剛從水深火熱之中解放出來、連老婆都還來不及找上一個的農民革命群眾，誰會見得地主了，誰不朝老黃的老爹吐口水了，誰不罵老黃是地主崽子了，幸得老黃老娘早些年死了還好了，又幸得老黃姐姐妹妹沒得一個還好了，要不然……人、財都要被攤公了。可想老黃童年時代過的是什么日子。老黃12歲的時候，他老爹吃不過批斗，一個打雷下雨的晚上，悄悄拋下老黃，投堰塘死了。沒曾想，他這一死，卻改變了老黃的命運。

那堰塘是一個重要水利工程，肩負著灌溉下面兩三千畝槽子田的任務。當時，田里的秧子正在抽穗，經管堰塘閘門的人恰是生產隊長的兒子，因見連日晴好，也就沒放下閘門，一家人都給他老外婆慶生去了。當夜一場雷雨下了幾個小時，第二天人們老早起來看田，一槽田安然無事，再上堰壩一看，四五十米深的山塘只差指甲厚一線水就漫下槽子了，一時額手稱慶，俱說虧得隊長兒子早些時放下閘門，否則的話，幾千畝的米籮算是完了。隊長兒子見塘水沒往槽子里泄，也自以為他原本就把閘門放下去了的。老黃不曉得老爹哪兒去了，一連哭了十天，虧得好心的嬸嬸伯娘看顧。我們知道，人死在水里，三天后會自行漂到水面，但老黃的老爹干嘛頭十天了還沒漂起來呢？

那一夜雨，實屬百年難遇的大暴雨，周邊農業受災的地方很多，因此，十天后，縣里組織的參觀團來學習我們的水利工程。隊長要讓各級領導和客人看到渠水繞山轉的場面，當場讓兒子開閘放水。隊長兒子抽不動閘門，以為壞了，趕忙潛下水去檢查，一掏水口，掏出老黃的老爹來。老黃的老爹頭十天了還不漂起來，原來是卡在水口里了。

當著縣、區、公社三級領導和來自各地的參觀者，隊長沉著冷靜，現時編了個老黃老爹學黃繼光舍身堵水眼的英雄事跡。當時比較注意抓典型，縣里面的領導當即說，一個曾經對人民有罪的人，通過思想政治改造，現在敢于為人民獻身，這是多么好的典型，放著這么好的典型，怎么不早上報？

黃家又出了一個英雄，老黃頓時成了烈士遺孤，不僅生活有了著落，而且馬上被縣簡師破格錄取。讀了一個月簡師，接著讀短師，半年后，進入初師，讀了三年初師，緊接著就讀中師了。如果老黃持之以恒堅持接受國民教育，讀完中師是要保送高等師范院校的。但老黃為了早日生兒育女，帶著當時和他的同桌、現在和他同眠的老伴兒，偷偷跑了回來。

老黃接替了會計的工作，就是那個第一個把老黃的譜名寫上花名冊的老會計。老黃退學，是他一生中第一個精明之處。當時大批“學而優則仕”，教書先生無不成了“臭老九”，知識青年要上山下鄉，老黃心想，既然如此，這書沒得讀法了，不如回家搶工分來得實惠。

由于有知識，腦筋活，1979年，老黃榮任生產隊長。當會計時，老隊長還可以在他跟前托大，習慣性喊他“小黃瓜”，當隊長后，大家都盡量把習慣改了過來，不多時，“黃隊長”也喊得是自然巴口。如果我沒記錯，我們的土地是1982年包產到戶的，1980年、1981年先搞了兩年互助組，我們這一組是我老爹當組長。互助組按自然寨落劃分，老黃所在的黃家壩和我們不是一個互助組。以互助組為生產單元，相當于大鍋飯變成了小鍋飯，農民的勞動積極性和責任心都明顯提高了八竿子，我們組的包谷和稻谷產量在1980年就翻了一番。但老黃們那一組卻翻了四五番，令人好生驚奇。他們組有一塊大土，叫貴州大土，那是一塊火石地，也就是說，它是一塊石多泥少的瘦地，大集體時每年只掰不到十背篼包谷棒子，而且盡是些尖鏢鏢。但1980年有目共睹，貴州大土的包谷苗有草扦那么粗，結的包谷棒子水牛角子那么長，老黃他們收包谷那天，我們特地守在地邊數數，一塊貴州大土，竟然掰了四十一背篼包谷！

我老爹和老黃有交情，有一天晚上約老黃來家喝酒，老黃不說我們不知道，他一說，把我們嚇了一大跳：老黃已經悄悄地把他們組的田地分了！那是1979年冬，老黃把他們組所有的戶主都召集到家里來，說，依我看啊，種地如找媳婦，現姑娘只有一個，小伙有一大幫，眼見著希望不大，誰肯用力去追，不如我們商量一下，一個姑娘變成一幫姑娘，各人一個，自去用力，好不好？腦筋呆板的人說，一個姑娘怎么變成一幫姑娘？腦筋活絡的人說，啊？你要分土？！老黃說，噓！低了聲道，什么分不分呀，你能把它帶到外國去么！老黃就把他們組的田地分了，明著大伙兒一塊下地，實際上昨天種你家的、今天收我家的，既然是換工，大家都不再敷衍土地，否則你敷衍我，我也敷衍你嘍。老黃叫大家都簽字畫押，分土地的事一點風聲也不準透露，要不然，他說，這恐怕是殺頭之罪哦。

我老爹說，明明知道這是殺頭之罪，你還分？老黃得意一笑，道，那是嚇唬他們的，免得守口不牢惹是生非嘛，其實，十一屆三中全會一開，我就看出了方向，否則，你借我十個腦殼，我也不敢。這不，土地不是分了嗎，一百年不變。包產到戶，我老爹一聲長嘆，有文化有腦筋還是好，所以決計讓我讀書。現在報紙有沒有真正到村，農民群眾是不是真正都讀報紙，我沒有調查就沒有發言權，但那時報紙是真正的到生產隊的，生產隊是要組織社員學習傳達的，廣大農民群眾聽沒聽進去誰也不曉得，但老黃是逐字逐句進行研究的：黨的十一屆三中全會提出，不再以階級斗爭為綱，農村要搞改革——只憑這兩點，他就敢分田分土。為啥？他想，田地分給大家，沒誰會帶得出國，犯不著什么階級斗爭，這是其一，其二，哈哈，我這是改革。

正當大家都在稱贊黃隊長的時候，頗出人意料，老黃卻主動辭掉了隊長職務。

因老爹是地主，老黃家房屋早就充公變成了學校，老黃和婆娘兒女住的地方牛圈不像牛圈、窩棚不像窩棚，天上有月亮，則屋里見星星，天上下大雨，則屋里水滴滴。老黃吃不過被他拐帶的老婆埋怨，決定重新建房。建房建房，那時私人建房容易嗎？告訴你吧，我們靠山村誰家要修一個房子，你得趁農閑時節——那時莊稼收完也才有幾顆糧食——磨下石把包谷米，備下百十斤燒酒，然后請一幫工程（“工程”在我們黔西北農村特指勞動力），分一些去割茅草，分一些挖土筑墻，一層三間蓋草的土墻房，工程盡力一點、手腳麻利一點，也才能趕在落雪下凌之前竣工。如果遇上下雨天氣，擱工不說，新墻還可能被雨淋垮，那就可能成為半拉子工程了;尤其筑到山尖（山墻的頂尖），主人家運氣差些的話，筑墻的人一個倒栽蔥摜了下來，你就撿著醫、撿著埋了。所以我們寧愿賴在老祖宗留下的破房子里，也不肯輕易建一個新的，太麻煩，太費力，風險太大。

老黃身為隊長，經常開會，公社他去過，區里他去過，甚至還到縣城領過一回獎狀。他覺得，大地方的磚房真是好！一是牢實，坐百把年不成問題，而且耗子在墻上咬不出洞洞;二是高大，土墻房哪敢筑它那樣兩層三層！老黃在縣城看見一座四層的磚房，當即贊不絕口，說，我媽，要是這廂（棟）房子搬到我們那里，大家一層摞一層地居住，能節約好多土地！從那時老黃就有改造住房的打算，加上他那個婆娘一再埋怨，一再地后悔當年是多么幼稚，所以修房子的事他也就漸漸提上了議事日程。但磚房是說建就建的么？不是。那時只有公家有能力修磚房，我們公社，公校，原來的用房都是從地主手里專政過來的木架子房，直到1970年代才各修了一幢磚房。我們寨這幾個有著遠大抱負的娃兒，無不好好學習天天向上，目的就為考入八里外的公校去坐幾年磚砌的教室，就像今天城里的少男少女拼命地進行嚎春練習，就是為了有朝一日能到電視上唱兩分鐘超男超女，可見理想的樹立有多重要。但老黃修磚房的理想在當時我們那兒根本就上不巴天下不著地，磚在哪兒，瓦在哪兒，泥水匠又在哪兒。那時的泥水匠，彈得很嘍，那是城里的建工隊，正規的工人老大哥，不得大型“修建”根本搬不動他。而“修建”兩字，在我們聽來就是“銀子”，搞修建的人是紅人，管修建的人是要人。

有志者，事竟成。有一回，老黃非常榮幸地被組織到一個磚瓦廠參觀，因他想修磚房，當時就多了一個心眼，別人走馬觀花，眼在看，心里想的卻是參觀結束后那一餐久違了的“地主之宜”，他呢，大搞調查研究，真怕忽略了某個細節，直把整個生產過程都默記在方寸之間。我媽！老黃暗道，同樣是泥巴做的材料，人家怎么就住磚房哩。

老黃帶著婆娘兒女全上陣，但凡有月亮的夜晚，都在竹林邊用膠泥打磚，打完一坑膠泥，婆娘兒女自去睡覺，老黃趕著水牛又踩一坑，膠泥被踩得糯的拔不動腳，踩得月亮落坡，這才休息。磚夠了，又做瓦，從栽完秧子做到割得谷子。收完莊稼，老黃將磚瓦滿滿地燒了一大窯，出窯一看，盡管因技術緣故有青有紅，但畢竟柔軟的泥巴變成了堅實的磚瓦。泥水匠是請不起的了，老黃自己操刀上陣，婆娘兒女給他遞磚拌漿，不分白晝黑夜，只要隊里沒有事務，只要天氣允許，一家人都在搞“修建”，竟就趕在雪凌之前，砌出一棟兩層共八間居室，捎帶一間堂屋的磚瓦房來。我們這邊遍地都是杜鵑，春來二三月，花開百十里，說是“花園”那太小了，須用“花海”才能形容。老黃用杜鵑樹棒做樓枕，杜鵑木板做樓板，杜鵑木板結實而暗紅，即便到了今天，好似新的一般，走在樓板上有一種特別古典的感覺，木氣沖鼻，隱約可聞一種原始的芬芳。

去年三月間，“百里杜鵑”的花是我記事以來開得最好的一年。“百里杜鵑”是20世紀80年代才得的名字，報紙電視的報道說，在我們縣“發現百里杜鵑”，當時我還年少，對“發現”一說很不理解：明明這些花朵就在我們身邊，就在坡上，它們又沒躲誰，說什么“發現”？“百里杜鵑”被“發現”以前，我們眼里它無非就是一朵挨著一朵、一叢連著一叢、一坡多過一坡的山花，收工回家，收牛回圈，花兒被我們折得遍地都是，那么多，誰會可惜。被“發現”后，說，這是風景，叫“百里杜鵑”，“國家級森林公園”，全世界最大的天然花園，一朵花也不許折了，折一朵罰五塊錢（過去是五毛）——相當于我們十個雞蛋被狗吃了。每年三四月間，花開的時候，看花的人每天成千上萬，那時節正是我們栽包谷的時候，拉著看花的人的客車轎車一串串地從我們地邊馬路上跑過，他們得閑看花，卻害得我們栽包谷也沒心思了，定定地站在地里，腦殼像向日葵一樣隨著那些車隊轉動。有一天，我們數了一下，單是從我家地邊這條路上經過的車子就有518輛。

“百里杜鵑”整個林帶呈環狀分布，綿延五十公里有余，總面積一百多平方公里。我們這兒是“百里杜鵑”主要景區，尤其黃家壩，其它地方的杜鵑品種單一，要么清一色馬纓杜鵑，要么清一色露珠杜鵑，而黃家壩一帶，杜鵑品種多達二十多種，比如“馬櫻”、“團花”、“迷人”、“露珠”，不一而足，世界上的杜鵑有五個亞屬，這兒竟占了四個，被稱為“黃坪十里杜鵑”，但凡看花的人非來這里不可，只要看了這里，其實也就夠了，有句詩叫什么來著，“黃坪歸來不看花”。黃坪，這是標在景區導游圖上的名字，其實指的就是黃家壩，就像黃克勤其實指的就是“黃瓜”。

杜鵑花節的前一天下午，黃家壩來了一些人，他們一共乘坐三輛小車、一輛面包車。在游人如織的花區，這當然并不特別引起人們注意。三三兩兩流連于花叢的游人，該留影的留影，該乘涼的乘涼，誰管誰在干啥。

老黃的家，在一大塊花蔭里。當然，除了姹紫嫣紅的杜鵑，屋后的沙桐、房前的竹子也是青翠欲滴。老黃閑來無事，擺一張白楊凳子坐在一株桂花樹腳，饒有興趣地數著在花區瀝青馬路上來來往往的車輛，馬路與他家只隔著幾畝見闊的草地，草地上放著他家一只胖嘟嘟的黃牛。

那時天快黃昏了，遙遠的對門山巒，托著一輪又大又圓的夕陽，看過了花的大小車輛，一輛，又一輛，漸次離開花山。

十五……二十……二五……老黃數著離去的車輛。……三六，三七，三八，三九——噫，這四輛車緩緩靠著草地停了下來。三輛小車，一輛面包車。老黃的牛看了看它們，疑慮著掉轉身來。四輛車上下來十多個人，指指點點，順著彎曲的小路朝老黃家走來。

“……新農村建設……”老黃隱隱約約聽見他們邊走邊說著什么。

那天晚上，這幫人中有幾個在老黃家住了一夜。老黃家屋子寬哪。老黃兩個兒子一個女兒，一個在廣州一家跨國公司，一個在北京當翻譯，一個在貴陽上大學。廣州太熱，北京有沙塵暴，他和老伴去住了住，覺得還是沒有我們的“森林公園”好，堅決回家來了。

陡然來了這么多人，老黃老兩口趕緊招呼，又是敬煙，又是倒茶。茶是開春才從坡上捋來的苦茶葉，喝時苦，回味甜，兒女每年這時節讓他們一袋一袋寄過去。老黃家圍著竹柵欄的院壩干凈整潔，夕陽無限好，空氣也清新，一群人舍不得進屋，就在院里坐地。老黃聽出來了，明天似乎有什么重要人物要來看花，這一幫子是先來做準備工作的，無外乎一個衛生，一個安全。領頭的好像是縣里面一個什么領導，喝了一杯茶后，說，活路做完了，你們回去吧，我看老人家這里環境挺好的，我想在這住一晚上，小王，小周，哦，還有吳局長，你們三個留下來，我們湊足四個，晚上也好打打撲克，啊？

老黃留不住，分離的那一群人走過青草地，爬上小轎車，爬上面包車，三輛車別了別腦袋，小聲地走了。老黃陪留下的四人院子里坐著，月上東山，老伴搬出張竹編的方桌，就擺在桂花樹下，樹上原來掛著葫蘆樣的一盞燈，倏地亮了。老伴端出幾樣菜肴，一個臘肉蒸干椿，一個土雞燉天麻，一個干煸土豆絲，一個涼拌魚腥草，再有炸花生、炒雞蛋，這都是現如今農村拿得出來的，酸菜是剛從泡壇里撈的，豆腐是昨天就點的，蘸水是辣椒拌豆豉。老伴上菜，老黃就回屋抱來一小壇自釀的水花酒，嘩地倒一碗，嘩地倒一碗，每人倒了一瓷碗，小王說他是司機，不能喝，那個要給老黃借宿的頭兒對他說，今晚不動車了，就喝一碗吧，這是水花酒，須是到農家才有口福的。老黃說，一壇米酒，有啥稀奇。頭兒說，哪里，如今到農家吃飯真是太好了，什么都是原生態的綠色食品，就連雞蛋都是真正從母雞屁股里屙出來的。就有一樣，頭兒是有點遺憾的，他想吃包谷飯，老黃家卻沒有。老黃驚訝地說，你們城里人也吃得下包谷飯？頭兒說，二十年前，我也是農民，無非是運氣好，考取了一個工作。老黃說，那你應該知道，我們都說包谷飯是“火藥面面”——最難吃了，農村娃拼死拼活地讀書，就是為了考出去，就是為了吃口大米飯，好怪，你倒又想吃包谷飯。

頭兒和老黃聊到月過中天。小王提醒他，撲克已經從車里拿來了，他說，不慌，老人家的故事好聽哩。老黃的故事就是他幾十年來的經歷，如果不喝了點米酒，如果那個頭兒一點也不隨和，他是不肯就說的，那么，頭兒想知道老黃的“轉業記”，恐怕只好等到我這篇小說殺青再說。

早上起來一推窗子，近處翠竹輕喧，遠處花海茫茫。頭兒對老黃家樓板贊不絕口，說這一覺是他有工作以來睡得最香的一覺，而且他做夢到中世紀的歐洲旅游去了。頭兒就對老黃說，你應該搞一個家庭旅館，農家屋，農家飯，農家樂，保證客人把你門都擠破。真是一語點醒夢中人。老黃這陣子老是盯著那些車子游人琢磨，隱約覺得有點什么文章可做，但就是沒想出什么名堂來，或許是老了的緣故吧。頭兒說：“靠山吃山，你老這是坐在金山上哪。”頭兒的話顯出他見多識廣，他說，20世紀人們向往城市，連毛主席都要去坐北京城，現在呢，倒過來了，鄉村旅游火得要命，那些城里人是最想到農村來的了，恨不得就在農村坐地，只可惜沒得農村戶口。老黃說，怕不是吧，我們村有人到大城市打工，想住下來，但人家說他沒得城市戶口，就攆回來了。頭兒說，他去的是哪個城市？……啊！污染那么嚴重，八抬大轎抬我去住，我也不住！

頭兒讓小周付食宿費給老黃，老黃哪里肯收，說，我們農村人串門串慣了，東家遇到東家吃，西家黑了西家睡，難道說也要收錢不成。頭兒說，性質不一樣。老黃說，有啥不一樣，不都是吃不都是睡。頭兒說，我意思是說，我們是干部，干部到群眾家吃住，非付錢不可，這是紀律。老黃說，這紀律不好，明顯把你們和我們區別開來了。頭兒噎了一噎，最后說，我剛建議你搞家庭旅館嘛，就當你的旅館已經開張，我們進旅館消費，該得付錢吧？老黃說，你不提旅館還罷，既然提醒了我，我就更不會收你錢了，你這么個點子，豈止值這么點錢啊！頭兒說，唉，我實在說不贏你嘍，那么，只有祝愿你兩老的家庭旅館快些開業，多多找錢嘍！

頭兒一步三回頭地看老黃家磚房，說，好，好，太有鄉村味道了。老黃送他們過草地，說，好啥，連瓷磚都沒貼一塊。頭兒說，噢！千萬貼不得！一貼就不是原生態的了！你老這房子，比那些貼瓷磚的好！要在外國，貼瓷磚那只有衛生間！

老黃沒想到，都到今天了，還有人說他這房子好！

當年他這房子剛一造好，立馬在山前山后就引起了轟動，參觀的人絡繹不絕。

“賣一季糧食，我也要修這樣一廂磚房！”

“黃隊長，您燒點磚瓦賣給我們嘛！”

土地下放，農村條件發生了根本轉變，誰不想住磚房哩。

老黃幾時想到過要辦什么磚瓦廠，直到房子造好引起鄉親們驚奇和羨慕，這才猛地在心里說道：

“哈，來菜了！”

遂連隊長也不當了，邀約頭十個家屋族內，迅即辦起來一個磚瓦廠。老黃分析了，土地既然包產給各家各戶，再當隊長徒有虛名;老黃調查了，十之八九的人家，破落房子都坐了好幾代人，半數人家想修新房。他自家修起來的這廂房子，恰像打了一個廣告，磚瓦廠正逢其時。

“黃隊長”變成了“黃廠長”。

磚瓦供不應求，一時買不到他磚瓦的，就像李逵埋怨盧俊義只吃宋江請客而不吃他的請客時說：“磚兒何厚，瓦兒何薄。”——黃廠長，你為什么賣給他，不賣給我？

老黃的磚瓦廠現在早就停辦了。但說實在的，我最懷念他們那個磚瓦廠。如果有誰問我，你對你老家記憶最深的是什么？我一定就要給他講：“在我年少的時候，我家那兒啊，有著那么一個磚瓦廠……”

磚瓦廠離寨子不遠，在一個小山坡下，中間一間窯井，四周是幾口泥塘、幾個場壩。窯井是燒磚瓦用的，泥塘是踩泥巴用的，場壩是堆磚堆瓦用的。踩泥、做瓦、熄窯子，這都用水，水是從一里多外的堰塘引來的，老黃的老爹就死在那個堰塘里。

泥塘里，一個人和一條水牛。那人一只手綰著牛鼻索，一只手揮著一根長長的竹枝，驅使水牛在泥塘里轉圈子。泥巴是膠泥，越踩越糯，到后來，人和牛拔腳都相當吃力，拔出一只，“嘰”地響一聲，拔出一只，“嘰”地又響一聲，讓我們這些蹲在塘沿上的娃們有一種吃糍粑的感覺，仿佛牙齒都要被那一聲“嘰”給扯落。讓我們好笑的是，當水牛一翹尾巴，那人慌不迭地在塘沿抓一把早就準備在那兒的撮箕，飛快地接在水牛尾根，說時遲，那時快，只見水牛尾根一鼓，叭叭叭就屙下半撮箕屎來。那人得意地說：“老子！你還沒立尾巴，我就曉得你要屙屎！”有時卻防范不及，叭叭叭叭全屙在泥塘里，那人一邊將屎捧進撮箕，一邊倒霉得直皺眉頭，大聲喝罵水牛：“你這挨刀砍頸根的喲！”

踩好一塘泥，人和牛轉到另一個泥塘去踩，五六個打磚的人到這個泥塘來打磚。泥塘一轉都是打磚石，打磚石是一塊面兒平整的青石，上面放一只磚模，槲櫟枋子斗的。打磚的先在模子內框及框下石板撲一把煤灰以免泥巴粘在模子上——煤灰是用細眼竹篩篩過的，細得像是面粉，用一把弓——弓弦是一根鋼絲，劃一坨踩得糯糯的膠泥，高高舉起盡力朝模子里一砸：模子里頓時塞滿膠泥，接著弓弦貼著模子的上棱一刮，切掉上面多余的泥巴：剩在模子里的就是一塊磚了。有時，模子會有個把角兒沒被泥巴脹滿，打磚的便用拇指朝那只角一摁：寧愿在磚上留下一個拇指印兒，也讓一塊磚四角方正。在磚上撒一層灰，這才把磚漏在一塊木板上——木板上也撒了灰的，再打一塊，也是放在一塊木板上，端去摞在前一塊磚上，木板摞磚、磚摞木板，一層摞一層，直有五七塊磚，這才貼胸的一摞都端去場壩里，一塊一塊側棱的擺在一條平埂上，堆到人高，蓋上“毛扇”，以防雨淋。“毛扇”狀如羽毛，兩片竹子夾米草。

場壩里“栽”著轉盤，他們把瓦桶站在轉盤上，就用一把弓去割膠泥。那弓十分特別，特別在它有兩根弦，兩根弦的間距就是一塊瓦的厚度。割下來一塊膠泥，捧哈達一般，把它圍在瓦桶上，一邊順時針撥轉瓦桶，一邊用泥掌迎著瓦桶的旋轉將泥面抹得光滑。把瓦桶拎到場壩上，桶把兒上不知什么機關，又不知握著把兒的手怎地一動，那把兒原來竟是兩塊合成一塊的，這時有一塊就往內一錯，瓦桶一縮，一下提了起來，只留下一只“泥桶”站在地上。等一塊場壩都站滿了“泥桶”，放眼望去，一壩子圓圈！給人的視覺享受，說不出來的舒服！“泥桶”稍干，有硬度了，馬上“擠瓦”。好怪呀，他們的兩手合著一“擠”，一只“泥桶”裂成四塊瓦片，不成五塊，也不成三塊，就是四塊，而且一塊不比一塊大，一塊不比一塊小！一塊塊也是站在平埂上，好像括號背括號，碼的有人高，也蓋上毛扇。

太陽當頂的時候，老黃和工人們常拖幾張毛扇坐在濃蔭里打撲克——看那撲克，舊得四角都沒了。又不賭錢，倒認真，看的人你要“報”他的“點”，他一準臉紅脖子粗地跟你急了起來，我們是很想看的，卻吃他們轟雞轟鴨般攆過一邊，一邊還緊緊地掩著手里的牌，好像什么金寶卵似的，不讓人看見。

好，我們去泥塘里偷膠泥玩，就在那打磚石上，要么捏小汽車，要么做蛐蛐房。膽大包天的，爬到他們做瓦的轉盤上去，盤腿坐地，叫別的娃兒“轉”他，一“轉”，咔嚓一聲，那轉盤像打開的傘，有一兩根“傘椏巴”就斷了，打牌的人聽見，慌得舉眼來張，娃們早飛飛撻撻的跑翻坡背后去了。更倒霉的是，哪家的牛為了蹭癢，把一堵還沒風干的磚瓦蹭翻了，第二天老黃看見，滿寨子問：“哪個娃放牛掀倒了我的磚（瓦）！”娃們哪一個會肯承認。轉盤給坐斷了，磚瓦給掀倒了，老黃見找不著主兒，只默默的，修的修，揀的揀。

所以，至今我特別懷念老黃他們那個磚瓦廠。

但是，老黃他們那個磚瓦廠畢竟是在多年前就已作古了。窯井半塌不塌、缺缺拉拉，內壁鐵紅，窯底一年到頭總有一層面醬一樣的泥漿。泥塘的沿兒被挖倒成斜面，里外自然過渡，變成V形凹地，種上了莊稼，只是，膠泥不肥，好多年還沒改良過來，上面的莊稼并不好。在地邊圍欄發現一兩片當年夾毛扇的竹片，黑黢黢的，卻勾起人對時光的無限懷念。

老黃的磚瓦廠紅火了四五年光景。之所以又不搞磚瓦了，因為后來出了一種“水泥磚”。那是一種空心磚，材料是水泥和石砂，機制，有點像我們量包谷量米的筒子，所以我們也叫它“筒子磚”，這種磚塊頭大成本低，砌房的造價遠低于土磚，老黃眼瞅著競爭不過，且那時，周圍磚瓦的市場需求基本飽和，遂果斷把磚瓦廠停了，轉業種烤煙去。

記得那好像是20世紀90年代了，種烤煙最紅火。大方的土壤和氣候出產優質烤煙，制成煙卷后，香氣質好量足，味道醇和舒適，煙灰白色。據說，一盒“中華”牌香煙中，有一支的煙草就是我們大方的。

“黃廠長，放著企業家不干，怎么又當起農民來了？”

“啥，人總是要回到泥巴里頭來的嘛。我是農民。農民不種地，還叫農民？”

老黃的烤煙一種又是五六年。說起來老黃真是肯鉆研，幾年書沒白讀，每晚上抱著書本湊在煤油燈下啃。做一行，習一行，三百六十行，行行出狀元。后來推行的打頂啊、抹芽啊，那些個種煙技術，老黃早就悄悄實踐出來了。他每一年種煙的收入是四五萬，別的人家想上萬元，只差奔出屁來。老黃年年是烤煙種植大戶，每年的烤煙大會，假如老黃不來參加，會議的組織者真不知找誰來介紹經驗。老黃的會開到省里面，不光講了一通話，還抱回來一個沉甸甸的獎品，一臺21寸的彩色電視機嘛，幸好那年我們這兒通電了，不然老黃只好拿它當一張小方桌給孫子做作業用。也就那一年，老黃變成了“老黃”。此前是有名的“黃烤煙”。“黃烤煙”名副其實，第一，老黃是烤煙大戶，第二，烤煙不黃不管錢，有“軟黃金”之稱嘛，而老黃的烤煙，哪一片葉兒不黃？“黃烤煙”的成名，是在老黃參加的第二次烤煙表彰大會上，我們縣長想問一聲老黃來了沒有，卻一時沒記起老黃的名字，就問：“黃烤煙來了沒有？”從此叫開，就像從前人們叫他“黃瓜”，也不記得他名字了，只曉得是叫“黃烤煙”。

“黃烤煙”怎么變成“老黃”？

1996還是1997年，反正就那年把兒，我們縣辦了一個科技扶貧化工廠，專門生產烘烤煙用的遠紅外涂料。生產出來后，不是要先讓煙農試驗一下效果么，可一聽說試驗，好多人不敢用，害怕把煙搞壞了，壞了一房煙那可是好幾百元，開不得玩笑：誰愛試驗誰試驗去，失敗，我躲過一劫，成功，我再揀便宜。老黃呢，一聽說研究出了這種東西，跌跟撻斗地問進門來乞討。他背了一挎包關于涂料的資料回去，關起門來研究了三天三夜，第四天早上才打了個哈欠走出屋來，拌涂料去煙房涂火管。那年老黃盡管撥了點土地學種西瓜，但九月份烤煙售完，竟然比上一年多收入六千六百塊。

老黃被請到各處去指導烤煙生產。于是，開始老黃、老黃地叫他。

那年，農民黃克勤的“事業”達到了他平生最高的地方：一架飛機把它抬到了萬米高空，他端著一杯隨機贈送的冰牛奶，為下飛機后即將展開的“教學”苦練普通話。人家不喊他黃瓜，也不喊他黃廠長，也不喊黃烤煙，連老黃都不喊，喊的是：黃專家，一口一個“黃專家”。老黃高高坐在主席臺上，下面黑壓壓地坐滿了人，他們不僅帶著兩只耳朵來，還帶了一只筆、一個本子，他教他們如何栽烤煙，如何使用遠紅外涂料。大方話雖說屬北方語系，但我們說普通話是很不標準的，夾雜了太多我們的習慣發音和特別老土的方言，所以我們說我們的普通話是“大方普通話”，簡稱“大普話”，一時時國語，一時時土語，此一語，彼一語，就像包谷耖大米。所以難免下面的人有時就不太聽得懂老黃的演講——盡管他連坐飛機都已經努力練習過普通話了，他們歪頭睜眼地望著老黃的嘴，企圖從他的嘴形來辨認吐字，但瞎子點燈白費蠟。幸好對方和我方早就料到這一點，在老黃的身邊安排了一名“翻譯”，實在太費解的話，就給大家翻譯成標準普通話，或是意譯。

老黃去“講學”的回數挺多的，有一回，一連講了40多個縣，每天一回到賓館，第一件事先把舌頭理抻，因為說大方話從來不卷舌頭，而他一天都在說普通話，從前操練太少的舌頭就卷得都抽筋。

這世界上吸煙的人越來越少。原先，大方36個鄉鎮個個都種烤煙，而現在早已砍掉了半數多鄉鎮的種煙計劃。自然而然，精明的老黃不會再種烤煙。供大于求，賣方市場變成買方市場。賣煙時你得求爹爹告奶奶，叔叔伯伯，我這一捆煙明明是二級，你咋說是三級？是哪一年來著，我爹媽烘出一房好煙，金光閃閃，一個煙販出兩千塊錢要直接買走，他兩人不肯，還以為，煙販都肯出兩千了，背到收購點至少可賣二千五，誰知，后來一賣，什么二千五，連一千塊錢都還差二百五，兩人悔得腸子搓索子：曉得這樣么，就賣給煙販子算嘍！

老黃種菜啦。

收完莊稼，老黃帶上學費到貴陽學藝。都說技多不養家，但老黃才不管它，這一回是學種菜。連種菜也要學？老黃對老伴說，要學。寨里一個在農業局工作的，回家休假時種出有他拳頭大一個的西紅柿，驚得老黃眼睛鼓得比核桃大，聽說貴陽有專門的種菜師父，馬上趕班車跑貴陽。

坐了一天班車，回到大方縣城時天已天黑，老黃沒住旅社，連夜趕回寨里。次日，老黃雄心勃勃拎了鋤頭到園子里，先挖一個半間屋大、半人深的坑，然后鋪一道草糞、布一道草木灰，把師父送的番茄種一撒，蓋上一層細泥面，便躊躇滿志地等著秧苗出土了。果真是意料之中，秧苗很快便出土了，探頭探腦煞是招人喜愛。老黃正在歡喜，不防禍從天降，一場雪凌，番茄苗悉數凍死。

老黃沒想到事情如此糟糕。但辦法總比困難多。那時我們用的電是用堰塘的水發的，電燈沒得油燈亮，師父教的“電熱保溫”敢情是用不上。但老黃狡猾，很快想出煤火保溫這一招。他一邊悔恨自己的簡單求快，一邊老老實實地砍竹子蓋了一個塑料大棚。棚地里居中挖一槽子，用磚拱成小火道，這邊火口，那邊煙囪。播下菜種，升起煤火，老黃覺得大功告成，呵著冷得像雞爪子一樣的手，得意洋洋地走親戚去了。又令他意想不到的是，太陽忽然就跳出來了。等連滾帶爬地趕回大棚，老黃瞠目結舌：一大棚菜秧“煮”成菜稀飯了。悔斷腸子，又奈其何。老黃總算再一次認識到，科學的東西，少一樣環節、少一樣東西都不行，這才又老老實實地買了一只溫度計。

后來，老黃的反季節蔬菜三月份便可上市。大方縣城蔬菜批發市場的鮮菜，數老黃的又多又好。老黃用大棚種菜的經濟效益是種糧食的幾十倍，一個兩分地的大棚，老黃可以收入五六千元，這個數字也是種烤煙所不可企及的。鄉親們見老黃種菜又發財了，誰不想種啊。當年栽烤煙開始使用遠紅外涂料時，老黃那是有一點憤懣的。當時，鄉親們既想吃螃蟹，又怕螃蟹咬，不肯參與試驗，老黃就遮了一手，明明自己通過反復研究資料已經知道使用涂料絕對增收，但就是不告訴鄉親們，后來老黃那個悔，只因隱藏了一個信息，當年鄉親們一家至少少收入一兩千元。現在，鄉親們想種菜，老黃就不再把技術藏藏躲躲了，他也發現，鄉親們對自己越來越信任，不憑什么，就憑這種信任，也是知遇之恩哪，也是看得起人哪，也就毫不保留地將自己發明的“小火道溫床育秧法”盡心傳授給他們。老黃還訂了一本《長江蔬菜》雜志，自己研究透了再教鄉親們怎樣做。靠山村的菜農越來越多，從老黃1戶增加到400多戶，因為人均收入達到2600元，靠山村被命名小康村，又被定為社會主義新農村建設試點村。我們村能夠發展成一個遠近聞名的蔬菜專業村，老黃真是功不可沒：從單一的瓜菜到10大類100多個品種，從發明小火道溫床育秧法到牽頭成立蔬菜協會，從一挑一背進城叫賣到互聯網上接單批發，老黃幫鄉親們做了多少事喲。

你看你看，老黃的菜種得好好的，一大清早跑到村長蔣銀八家來，說什么，又要開旅館了。老黃早就被鄉親們稱為“發明家”了，蔣銀八說：“尊敬的黃發明同志，我請問一下，好不？”

老黃說：“客氣個啥。”

蔣銀八說：“說來您老別生氣，當年您老的父親明是地主，但吃的包谷飯穿的麻布衣，哪里有您現在的一天好日子過，這么多年您做的哪樣不找錢，如果我估得不錯，您老的家底不得十萬也有八萬。娃兒又有出息，一個在北京，一個在廣州，一年少說二三十萬薪水對吧，還有一個讀大學，取的又是重點，書學費人家全包根本不要你拿一分錢。那么，我就斗膽請問了：您老七老八十的年齡，還開什么旅館，難道說還不知足，難道說還短那么點錢用？”

老黃說：“如今的政策，只要勤快，誰缺錢用。”

“那……”

“銀八你聽我說——”

你提到我爸，讓我想起傷心的往事。是的，他是地主。但他是怎樣的一個地主啊？你說得對，穿的是麻布衣裳，吃的是“火藥面面”，你不知道，想燜一碗大米，卻生怕被人知道，知道了就要砍腦殼。政策就是那樣。政策決定了的。記得大集體時，大家一起出工，一起收工，沒哪天沒做滿八個小時，但究竟多少人家吃過飽飯？你看，土地一包，情況立馬轉變。政策是越來越好，只要腦筋開竅，人又勤勞，找錢的門路那是千條萬條。托政策洪福，我黃克勤確實找了些錢，現在家里又沒啥負擔，真該享享清福了，但是——

錢是不能嫌多的。只要不是偷來的，不是搶來的，只要是一手一腳地找來的，再多也不能嫌。我愛看報紙，報紙上說的什么？說……哎，你看我這記性，老了，不好使了……嗨，對了，報紙上說了嘛，要富而思進！

人啊，不能貪錢，但要愛錢。有錢不找，那要得罪財神。現在遍地都是錢啊！找都找不盡啊！找了還有、找了還有，如果不及時地找，它就會像坡上的菌子，爛了！有錢你不去找，氣死了財神菩薩，等你想找的那個時候，叫你找不到了！

百里杜鵑不是一個例子？如果幾百年前我們就曉得它的好處，就曉得拿它來賣門票，那，我們是不是就可以多找幾百年的錢？年年都可以找。那，我們還會砍花樹做樓枕？怕不自砸飯碗。你看，銀八，是不是：百里杜鵑有找不完的錢，但如果我們不找，把花樹全都砍了，豈不是想找都找不到！

花快謝了的時候，縣里有個領導，在我家住了一個晚上。他對我說，可惜了，可惜了。我問他，什么叫做可惜了？人家說，放著一大坡錢，你們為哪樣不找？

蔣銀八一驚，光著腳就站在老黃面前：“啥，一大坡錢？在哪里？”

老黃道：“他說，我們坡上那些花，全都是錢。”

蔣銀八一聽泄了氣，一屁股坐回去，叫婆娘：“拿我昨天買的毛皮鞋來！”老黃啊，蔣銀八說，他說的那些錢，都是他們的，難道我們可以提著根竹竿攔到路口去賣門票！

老黃搖了搖頭，嘆道：“畢竟領導不是一般人都能當的！人家眼光和我們就是不一樣！當時我也是你這一通話，但人家說，哪里，坡上這些錢，有一大半是你們的，我們只有一小點。”

“唔？”蔣銀八又吃一驚，抬起頭來盯著老黃，一只臭著皮革氣的毛皮鞋像抱孩子那樣抱在懷里。

老黃說：“他說了，一張門票才幾十塊錢，如果我們開農家旅店、賣農家酒食，再經營一下我們少數民族服飾，一張門票附加給我們的，豈止幾十塊，幾百塊幾千塊怕都不止。”

蔣銀八一聽，不禁仔細思量。“對啊……”

老黃道：“我倒不在乎再找什么錢，但靠山村那么多人家，恐怕是盯著我的，我做什么他們就做什么，我做什么，他們也才肯做什么，要是我不帶頭，這條門路就發展不起來，對么銀八？”

蔣銀八說：“對，對，對對對……那么老黃，你果真覺得這是一條門路嘍？”

老黃點頭。

“你真的覺得這一條門路特別可靠？”

“是啊，過去我們向往北京，現在他們向往農村嘛。”

“嗨！”蔣銀八跳起身來，緊緊握住老黃的雙手，說：“老菩薩我求您個事！”

老黃嚇了一跳。“啥事？”

“您看……您看這樣好不好哈，反正老菩薩您已經說過您目的不是找錢，主要是想帶動大家，那么，您先帶動我一下，行不？”

“啥意思？”

“您老人家幫我規劃一下，讓我先開一家農家旅館嘛——我一早上都在想門路哩——該不會搶您生意吧？”

老黃大笑，“巴不得大家都來搶啊！好，銀八，你先搞一個。你是一村之長，正該帶頭幫群眾踩路子哦，要吃虧，村長也該先吃虧嘛。”

“啊？這么說還是不保險？”

“蔣村長！你以為錢真的是堆在坡上的呀？不試一試，誰知能掙多少錢？就說當年的遠紅外涂料……”

“黃老——您別說了……我干！媽嘞，吃屎都要頭脬！”蔣村長睜大雙眼看著老黃，充滿無限敬意地喊了一聲。

老黃愣了半天，他也睜大雙眼愣愣地看著蔣村長，仿佛蔣村長不是稱呼他似的。蔣村長揉了揉眼睛，仿佛站在他面前的不是老黃，也不是黃老，而是一個光芒萬丈的太陽。

責任編輯子 ? 婧 ? 婷