父愛無聲

白志斌

小學五年級時，我還在大西北農村，文化生活極度匱乏，唱秦腔、演皮影戲便成了最受歡迎的娛樂方式。我們幾個同學成立了一個小小的皮影“劇團”，每晚在同學家自娛自樂。有一天晚上，正當我唱的起勁的時候，突然有一個人沖上來砸我們的場子，我還沒愣過神來，一頓拳腳便在我身上展開……

這個人就是我的父親。

這件事情到現在回想起來依然是多么的令人尷尬和生氣。然而幸運的是那一年我們村只有我一個人考上了初中。但我當時并不是我們班里學習最好的，如果考不上初中，后來的一切將是個很大的變數，也許就沒有我以后考上大學、特招入伍以及現在的一切。如今社會并不提倡“棍棒式”教育，但在當時的農村，父親的行為還是受到一定程度的認可。

記得我上高中的時候，爺爺常年臥床，母親多病，父親不僅要干繁重的農活，負擔沉重的醫藥費，還要供我們兄妹四人讀書。為了養家糊口、不讓我們輟學，農活一干完就出去打工了。那時不像現在，打工掙錢的渠道很多，只要你肯吃苦，就有豐厚的回報。當時對于一個沒有“手藝”的農民，就只能到大山里育林了。有一次父親為了多掙點工分，起早貪黑，連續多天都沒有休息。可能是太累的原因，在伐樹時動作變形，砍到了自己的腿上，頓時鮮血直流，骨頭都露了出來，父親忍痛從破舊的襯衣上撕下一塊布，自己進行了簡單的包扎;當一起干活的舅舅把他背到駐地時，一條褲子幾乎全被血液染紅了。因駐地在山里，距離鎮上衛生所有三四十里地，沒有醫生，父親硬是咬著牙、強忍著劇疼，自己用縫衣針縫了幾針傷口……，每當想到這件事，心中的酸楚涌遍全身，每當看到那條長長的疤痕，心中的不安久久縈繞。由于當時的條件所限，傷口沒有處理好，留下了后遺癥，一到刮風下雨，傷口又癢又疼。

前年我和妻子、孩子一家三口開車回老家過年，本來艷陽高照、春風和煦的好天氣，在我們快要返程時卻風云突變，鵝毛般的大雪時斷時續地下個不停，真是愁人啊！父親看出我們焦慮的心情后，先是安慰我們，隨后悄悄地上路掃雪。我知道后心里蠻不是滋味，就對父親說，您就別掃了，我向單位領導請幾天假，晚回去幾天。可是父親卻對我說：“我掃掃雪是小事，耽誤工作是大事，部隊有紀律，和我們農民不一樣，車只要能下山，走到大馬路上就不怕了……”聽完父親質樸的話語，我眼睛濕潤了。

父親是辛苦的。他不善于表達情感，可我們一直生活在父愛的包圍中。他關切的眼神，低沉的嘆息，爽朗的笑聲，還有那從偉岸到微駝的背影，兩鬢由青絲變為花白的頭發，一直伴隨著我們的成長。我們長大，他們卻老去了……