我們都有意義病

張界貴

《意義病人》是我讀過的小說中最觸動靈魂的一篇。它以現代主義小說意識流的手法，書寫了現代社會中一個追逐生命意義而不得，從而內心陷入焦慮、苦悶、孤獨、失落和絕望的年輕人，最后終于被虛無主義所淹沒，夸父一般倒在了追逐的路上。

看到“意義病人”四個字，仿佛一道閃電瞬間擊中我的心靈。病人？意義病人？因意義而病？意義究竟何在？……這一系列人生命題，非常古老，非常哲學，也非常深刻。讀下去，作者通過不緊不慢的敘述，一點點解剖著喧囂、沸騰、混亂的現代社會里一個因苦苦追尋生命意義而陷入人生絕境的思想者。作者深入其中，又能跳出文字，帶著讓人吃驚的理智，以冷睿的筆觸，一層層地將“意義”給我們剝開。

小說自始至終充滿一種黑暗、凄涼、絕望的氣息，讓人揪心、壓抑。主人公噩夢般的一生，讓很多人會情不自禁地聯系到自身的現實處境，從而產生高度的靈魂共鳴。是啊，我們何嘗不是和主人公一樣，生活在悲哀、混亂、丑陋而可怕的現實世界里？我們何嘗不是像“他”一樣的病人？我們身上都或多或少地帶著“他”的影子。所以，作者塑造的這樣一個人物，具有很強的典型性。

小說的主人公連名字都沒有，只是一個“他”。這個人物的設置和安排，顯然是作者刻意而為的。這個“他”，一定與作者自己息息相關。從文字里，我們完全可以深刻體會到作者與小說主人公之間彼此的精神交融與心靈疊加。顯然，作者如果沒有對生活細致入微而又深入骨髓的感受和曲折復雜的閱歷，是斷然寫不出如此深入人心的文字的。事實上，這篇小說正是作者帶著鮮明的個人特質和時代特質，用靈魂和血淚寫就的。

小說情節淡化，內心獨白和心里感受大段大段如潮水般涌向讀者的心靈。你會情不自禁被作者筆下的人物所左右，隨著他的夢囈、夢境、幻覺等，感受人生的起落與命運的苦寂。作者的書寫是大膽的，真誠的；也是跳躍的，多變的。他完全打破了傳統小說的寫法，故事情節的推動不囿于時空，而是隨主人公的意識活動來組織構建。小說以主人公的心理意識活動為圓心，不斷地向四面八方發散又收回，如此循環往復，形成一種枝蔓式的立體結構。雖然我不完全贊同貝克特所說的“只有沒有情節、沒有動作的藝術才算得上是純正的藝術”，但作者的確沒走尋常路。小說幾乎通篇貫穿意識流，和普魯斯特的《追憶逝水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、伍爾夫的《到燈塔去》、福克納的《喧嘩與騷動》等有著某種層面的相似，但又刻上了自身鮮明的印記。這是很難得的，也是新穎而獨特的個性化寫作。

小說題頭借用了弗洛伊德的一句話：“當一個人追問生命的意義和價值時，他就得病了，因為無論意義還是價值，客觀上都是不存在的。”這很準確地詮釋了作品的內涵。薩特也曾說：“在這種情況之下，人感到被遺棄了，因為人在自己的精神上和精神之外，都無法找到依托。”那么倘若出現這種情況，下一步也就是死亡了。這也是小說的結局，合乎邏輯的結局。

小說結尾寫主人公一邊在幻想的世界里慷慨激昂，意氣風發，而同時虛弱的身體、薄如蟬翼的信仰，在黑暗的現實面前，脆弱得不堪一擊，瞬間崩塌、消散。

沒有一樣東西，也沒有一個人能滿足他；沒有一種力量，也沒有一種精神能拯救他，這個逐日的思想夸父，終于在追逐的中途渴死了。這個太年輕、太幼稚、太堂·吉訶德化的人物，在自我探索的道路上執鉤戟長鎩，自我征伐，但殺不出血路，無法突圍，于是死在追逐的路上，死在自己為自己掘好的墳墓里。

小說題頭又借用了尼采的一句話：“個人在活著時是沒有價值的，在死絕之后，他們比沒有價值更沒有價值。”這一點在主人公死后，被證明無疑。村人那種看客似的嘴臉、冷血性的心態，以及簡單馬虎得近乎無恥的葬禮，讓人不禁感到心寒與無奈。這不是一個人的悲劇命運，同時也是時代的悲劇命運。

責任編輯 婧 婷