紅色玫瑰

劉玉華，畢業于中國人民大學哲學系，曾在北京外國語大學任哲學講師。后在歐洲游學，并在國內報刊上發表游記。回國后曾任廣告公司總經理，并曾為中央電視臺創作公益廣告腳本。近年來在《北京青年報》、《三聯生活周刊》等報刊、雜志上發表散文、雜文多篇，也創作有電影、微電影劇本等。

我覺得夏小玲的父母給她起的這個名字太不恰當，這個名字適合一個白凈瘦弱的小姑娘，說話聲音細細的，像叮叮當當的小風鈴；而她不白，反倒是有點黑，鼻子倒是很挺拔，眼睛像電影里的吉普賽人，不光是說外形，還有目光，相當野性，高興的時候很美，生氣的時候很冷艷。我懷疑她父母有點外族的血統，比如大唐時來中原的什么外族人。所以她的名字應該是諸如夏殷紅、夏紫燕什么的，才配得上她長相的濃重。不過在很長一段時間里，她的本名都快被人遺忘了，我們大院的人都叫她“假小子”，尤其是大人們，提到她時連連搖頭：“那假小子，哪像是知識分子家的女孩子！”

跟她的長相相比，大家一般最先記住她的嗓音，上小學的時候就粗粗的，聲還特大，經常是老遠就聽見她跟男孩子在吵架，或者是在打架，貨真價實地跟他們在土里滾著打，贏了就小公雞一樣地叉腰昂頭大笑，輸了就一邊哭一邊還罵著，鼻涕眼淚抹一臉。但過一天之后她就又跟他們混在一起玩了，彈球、煙盒什么的。

那天我從大院里的一小片桃林經過，看著那光滑的樹皮，像是閃著暗暗光澤的淡棗紅色的緞子。正欣賞著，突然從樹上跳下一個人，嚇得我拔腿就跑，心里想：這回是真的碰到傳說中的流氓了！跑了兩步，聽背后的“流氓”大喊：“別跑，是我，夏小玲！”我惱怒她害我失了面子，差點揍她一頓，琢磨一下還真可能打不過這野丫頭，就虎著臉問她想干嗎？她竟有點扭扭捏捏地說想跟我們一起玩兒，我想了想就勉強同意了。

雖然有我做主加她玩兒，但沒玩幾次她就被人轟出了局。她不會跟別人相處，自我、霸道、不知進退，一會兒有人被她弄哭，一會兒有人跟她吵起來，最后鬧得大家集體整她。有一次玩捉迷藏的時候，輪到她找，大家事先商量好了，在她蒙著眼睛沒數到一百前都偷偷跑回家去了，把她一人晾在那里。我那次正好去晚了，看見她呆呆地站在那兒，沒了平時兇巴巴的樣子，眼里含著淚沒掉下來，看見我也沒說話，轉身走了。

第一次去她家就讓我驚著了。正要敲門的時候，聽見里面哇啦哇啦一片喊，像是在爭吵，就側耳聽了一會兒，只聽一個男人，應該是夏小玲的爸爸，正在破口大罵：“你他媽的想氣死老子啊！在自己家當起小偷來了，想讓我把你抽死啊？”接著是響亮的一聲，我跟著哆嗦了一下。夏小玲的哭聲出來了：“我不是偷，我跟你說了你偏不同意！”她爸爸大吼：“廢話！不同意就是不許你買！”我不小心碰了門，門忽地開了，一個橫眉立目的大男人站在我面前，以前遠遠地見過他，印象還挺好，那時候他還只是個普通講師，成了一個犄角旮旯學問的教授是很久以后的事，長得帥，穿得也挺講究，見了人一概很熱情。他看了我幾秒后竟變成了笑臉：“你是小玲的同學吧，進來進來。”我正不知應如何是好，夏小玲從屋里蹦出來，臉上還掛著淚呢，卻笑成一朵花，把我拉進屋里。

以前聽院里的大人和小伙伴們說起過，夏小玲的媽媽大概五、六年前去世了，她爸爸又結了婚，生了一個弟弟，她爸爸、媽媽只寵著弟弟，不喜歡她。這些話我原本并沒太信，但到了她家一次就都信了。她繼母是個嬌滴滴的南方美人，我進去的時候正在心閑氣定地給兒子剪指甲，只冷淡地對我點點頭，剛才父女間的狂風暴雨好像也根本沒聽見；她弟弟那么干凈秀氣、安靜害羞，像個扮成男孩的小姑娘。夏小玲的書桌上擺著一個相框，是她故去的媽媽和幼小的她，好家伙，她的容貌可真是從她媽那兒刻出來的 。

后來我去過她家好多次，在她那又臟又亂的八平米小屋里議論一些大院里的事兒。她爸爸在我去多了之后不再繃著了，當著我的面也兇狠地罵女兒，她繼母好像就沒說過話，老邁的奶奶總是小聲嘮嘮叨叨地抱怨什么。我一去夏小玲就特高興，一會兒坐著，一會兒躺著，一會兒像猴子一樣蹲在地上，一會兒從抽屜里翻出幾個干巴巴的話梅讓我吃，我說：“你安靜點行嗎？”她就安靜那么一會兒。我經常說她：“看你那樣兒，那么好的頭發也不好好梳一下，亂糟糟的，衣服上沾著飯嘎嘣兒，褲子短得吊起來了，你家大人也不管你？”她一般都是把指甲放在嘴里啃，不回答我，有時就說：“要是我有你這么個姐姐就好了。”

上初一的時候，學校來了個姓楊的年輕女音樂老師，不是特別漂亮，卻像她的姓一樣特別洋氣，也特別活潑，唱歌跳舞彈琴都好，也沒有老師的臭架子，課間還跟我們說笑，男生、女生立刻都崇拜她了。她組織一個合唱隊，大家一窩蜂報名，會唱不會唱的都去了。沒想到，剛練了兩次，一個女生就因為得了肝炎休學了。楊老師說還得補一個，我就推薦了夏小玲，大家一聽都說不行，沒聽過她唱歌，而且人臟了吧唧、野了吧唧的，我說我聽過她瞎唱，嗓子挺不錯的，臟、野什么的能改吧？

合唱隊再次活動的時候我帶夏小玲來了，她特意穿得比較干凈整齊，頭發也洗了。她看著有點緊張，我說：“你就照平常那樣唱就行。”她問：“那唱什么呀？”我說：“隨便，老師就是聽聽你嗓子怎么樣。”她站在楊老師的鋼琴前局促得直卷衣角，幾個合唱隊的女生帶著點優越感看著她，但等她一開始唱，我們立刻都傻了眼。她唱了一首《快樂的小籮筐》，是我們最怕的歌，速度快、音域寬、最后的音相當高，她卻唱得輕松自如。唱完后楊老師把她拉到身邊，看著她，起碼有一分鐘沒說話，把她都看毛了，又局促起來，直到聽見老師說讓她參加合唱隊才笑了。我這才又想起一個關于她媽媽的傳言，說是她媽媽有夜鶯般的歌喉，一場大病之后倒了嗓，不久以后就去世了。

這之后夏小玲每周一次跟我一起參加合唱隊的練習，她一下子就成了我們里面最出色的，練聲的時候她不但一個人的音量把我們都壓住了，而且從低到高都相當順滑，不像我們經常磕磕巴巴的。練歌的時候楊老師常讓我們單獨唱一下，我們都推三擋四盡量往后撤，唱之前又咳嗽又清嗓子，好像總也不是最佳狀態；夏小玲就不這樣，一要單唱就顯出興奮不已的樣子，兩眼放光，腳下一躥一躥的像是要出欄的賽馬，若是老師問誰愿意第一個唱她立刻舉手，然后站一個自以為好看的丁字步，琴聲一起張嘴就唱，沒經過訓練不知克制的大音量在教室里嗡嗡回響。

雖然夏小玲很快就當了領唱，但若是沒有我罩著她，她早就被孤立了。她顯得很沒有教養，不懂得謙虛、低調，也不知道照顧別人的情緒，自己唱得好就洋洋得意，別人唱得差就嘲笑挖苦，演出的時候大家互相幫忙拿衣服、提包什么的也沒她的事兒，那自私勁兒經常讓我大動肝火，也沒少訓她。

全區匯演的時候，上臺后大家有點緊張，先是起音的時候不太齊，中間又有一個同學搶了拍，這么一來本應該與獎項無緣了，但夏小玲領唱得實在是好，下面的觀眾頻頻鼓掌，最后合唱隊得了個三等獎。我們之前練得挺好的，楊老師指望我們得起碼二等獎，所以她對最后的結果不太滿意，只對領唱的夏小玲大加贊揚，弄得我們女生集體嫉妒起來，小聲議論：又不是獨唱，再怎么說也不能就是她一人的功勞吧？我那天回家的時候也沒等她，跟大家一起一窩蜂似的跑了，中間回頭看了一眼，她一個人在后面慢慢走，可憐巴巴的。

放暑假前，有一天夏小玲在放學的路上堵住我，臉色緋紅，一副興奮得不得了的樣子，把我拉到小桃樹林里，扔下書包，躥上一棵她常呆的樹，哈哈大笑起來。我說：“你自己在這兒發瘋吧！”轉身要走，她連忙跳下樹來拉住我：“今天我們班上音樂課的時候，楊老師問我家住哪里，說過幾天文工團的人要去我家，他們看了咱們區里的演出，挑中我了。”我聽了有點發愣，問她：“那你去嗎？”她單腳著地轉了一圈：“當然啦！”我問：“那不上學了？”她說：“團里有一批我這么大的，每天上午文化課，下午練唱。”

過了幾天，合唱隊活動的時候，夏小玲來晚了，神情沮喪、額頭上有一處擦傷，也沒抹藥，結了很薄的痂。大家都圍過來，楊老師問她怎么了？她就哇地哭起來：“我爸不讓我去！”除了我和老師，其他人都不知道她被文工團挑上的事，在老師把她拉到一邊去安慰的時候，我把這事告訴了他們，引得一片羨慕加嫉妒。

那個暑假是夏小玲跟我做同學的最后一個多月，也是我們相處最多的一段。文工團的人踏破門檻地上門求，她爸就是不同意，說出了無數的理由，就是有一條理由沒說出口：“我女兒不能去當戲子！”夏小玲撒潑打滾地跟她爸鬧，好幾次都是當著我的面，又哭又喊，躺在地上，鼻涕眼淚流一身，她爸指著她吼：“你就死了這條心吧！去了就成女流氓了，我可不能讓你給老子去丟那個人！”有時候我在她啃著指甲不說話，烏黑的眼睛望向虛無的某處時勸她：“要不然你就別去了，不去能死呀？”她每次都是那句話：“我要去唱歌！”我覺得那時候她并沒那么熱愛唱歌，想離開家才是主要原因。后來有一天她突然笑瞇瞇地對我說：“我爸同意了。”我至今也不知道她是怎么說服他爸的，當時也沒問出她來，這丫頭從來藏不住話的，這次卻鬼得很。

再見到夏小玲是差不多兩年以后了，我剛上高中，有一天放學回家，走到我家樓下的時候，聽見有人叫我，四顧一下，只有一個漂亮的陌生女孩站在前面，天吶，是夏小玲。她有點脫胎換骨的意思，穿一件合體的紅色上衣，半高跟皮鞋，頭發梢兒有點卷，眉眼的輪廓出來了，窄窄的鼻子聳起來，胸也開始緊繃繃起來，要不是那雙標志性的大黑眼睛仍然沒變，我真有點不敢認她。我本來想請她去家里坐，她搖搖頭，把我拉到小桃林里，不過這回沒像猴子一樣躥上樹，而是小心翼翼地坐在了石頭上，坐前還看看是不是太臟，我看著她笑，她有點不好意思。拘謹了幾分鐘后，我們又都放開了，我說了幾句學校同學的事后就問她文工團的生活，她眉飛色舞地講，從練聲、演出講到生活、女伴，說到高興處還站起來唱了幾嗓子，女高音，果然比以前強多了，已經是經過一些訓練的嗓音。這時候已經恢復高考了，我問她是不是后悔初一時離開中學，要不然可以考大學。她說：“我才不后悔呢，能離開家去唱歌，我美死了！”

夏小玲去文工團之后，在差不多我們高中快畢業的時候，有一天和一個挺帥的小伙子在一起，引起了點轟動，我的“兵”們立刻前來稟報：夏小玲有男朋友了。那時候就是上大學的人也很少有公開談戀愛的，她這樣的算挺出格，而且在之后的幾年里還換了好幾個，更是成了大院里大人、孩子的談資，她爸爸那幾年有點抬不起頭，但女兒已經大了，估計他也沒什么辦法，更何況夏小玲那些高頭大馬的男朋友們可不是好對付的。那一陣我跟她特別疏遠，覺得她已經是另一種人。

我上大學的第三年，周末經常看見夏小玲回家，她看見我總是把我叫住聊一會兒，我們又重新親近起來。她那幾年有點背，在文工團里不太受重視，沒有獨唱的機會，本來以她的天賦和刻苦是應該有這機會的。她一賭氣，干脆要求去音樂學院進修。這要在以前不會實現，她不拍團長馬屁，怎會輪上她？但這時候社會上已經開始流行歌星走穴，她們團的一些人都整天琢磨著賺錢，顧不上別的，她就如愿以償，去音樂學院進修了一年。

時隔多年以后我又去了她家，這時她爸爸升成了教授，換了一套大些的房子，夏小玲的屋子已不再是八平米的小臟屋，而是干凈漂亮的香閨。我奇怪她怎么變成個能干的人了，她笑笑說：“嗨，被逼的，團里把我們當女兵，軍事化管理，練出來了。”在她張羅倒茶、拿零食的過程中，我仔細地打量周圍，見書架上有不少書，文學的、音樂的居多，還有一個那時候很稀罕的日本雙卡錄音機，一大堆磁帶，一個電唱機，一大摞唱片。桌上還放著她和她媽媽的舊合影。這時的她已經和母親幾乎一模一樣了，當然，更時髦一些。和以前不同，她不再跟我議論院里的八卦，也沒聊衣服和電影明星之類的話題，而是一直眉飛色舞地說她在音樂學院進修的事。在幾個小時里，我幾乎都沒說話，一直是她在滔滔不絕，其間還給我放了幾張外國歌唱家的唱片，是歌劇詠嘆調。之前我沒怎么聽過這些，不太懂得欣賞，她一邊興奮地給我講解，一邊跟著一起哼。最后，她說得累了，一下坐倒在沙發上，臉色緋紅，微微出了汗，一下子灌下去一杯茶，然后把雙手枕在腦后，看著天花板，烏黑的眼睛里有點陰云：“唉，什么時候我也能站在舞臺上唱這些詠嘆調就好了。”臨走時，我忍了一晚上的問題終于說出了口：“你有男朋友了吧？”她搖搖頭，輕飄飄地笑笑：“沒有。”這么斷然的否定把我下面的話噎住了，她看看我，露出我熟悉的壞笑：“有過，行了吧？但現在沒有。”下樓的時候，我停下來對送我的夏小玲說：“等你出了名，我可能就見不著你了。”

我大學畢業后分到一個報社當編輯，覺得沒什么勁，但也不知道能怎么改變，我資質平平，并且也不是勤奮的人，名利方面的要求也不高，所以出國和考研都沒考慮，平平淡淡地過，少年時代的愛好就剩下聽歌，包括有時聽聽外國歌劇詠嘆調，聽的時候常常想起夏小玲。

這時的夏小玲卻好像被我的吉言說中了，突然走了紅。她在熬了多年以后，終于有了獨唱的機會，在一個晚會上，她唱的一首西北風格的情歌被大家喜歡得不行，一夜成名，一時間大大小小的晚會上頻繁出現她的身影，而且每次都要唱那首成名的歌。她的磁帶也暢銷，連著出了好幾盤。那時候真是娛樂饑渴的時代，夏小玲的嗓音其實屬美聲范圍，卻來唱通俗歌曲，根兒并不正，但因為歌好聽，她的演繹也比較灌注情感，就成名了。那兩年我是真的見不到她了，她也幾乎不怎么回家，不是去那兒演，就是去這兒錄，整日滾在名利窩里。她爸爸來了個180度大轉彎，把他女兒夸成了天才少女，把他自己說成是善識千里馬的伯樂，經常可以看見他站在院里的馬路上，跟打聽他女兒的人高聲大侃，伴著爽朗的大笑。

我們大院挨著一座影劇院，一般都是放電影，偶爾有晚會，那天有個難得的音樂會，我去了，是幾個在國外音樂比賽中得獎歌手的演出。我的位置相當靠前，坐下之后聽見鄰座兩個女孩小聲議論：“是她嗎？”“好像是，真是！”“咱找她簽個名？”“我不敢。”我順著她們的視線看過去，坐在第一排的一個背影，正是夏小玲。我猶豫著要不要過去，這么站起來又坐下的一磨蹭，就有好幾個人圍到了她身邊，還真不是粉絲，應是有頭有臉的人物。她見了他們，趕忙站起來，很謙恭，滿臉堆著笑，但又落落大方，以前那個野姑娘的影子一丁點都沒了。而且她這么一說話就把臉轉過來了，即使沒有精致的妝容，她也已經出落成了一個真正的美女，衣服也很時髦，首飾在燈光下閃爍，是個真正的明星樣子了。

音樂會的水平很高，那幾個得了國際獎項的歌手很有實力，歌劇詠嘆調一首一首地唱。尤其那個女高音更是唱得好，不但音色、音準、氣息都不錯，還頗有些感染力，不像另幾個，偏重技巧忽視情感。壓軸是那女高音唱歌劇《托斯卡》中最著名的詠嘆調《為藝術，為愛情》，真是唱得相當不錯。

音樂會散場后還不太晚，我正想著要不要去大門那邊再溜達一會兒，聽見后邊有人叫我，一回頭，是夏小玲。她緊走幾步趕上來，要在以前我們肯定是拉住手大呼小叫，現在卻互相有點拘謹，尤其是我，不知該怎么對她，客氣也不是，隨便也不是。別扭了一會兒，她說：“我剛才看見你了，太亂，沒叫你。”我問：“你是要回家看你爸媽？”她遲疑著：“也不是，我們家人最近不在北京，我是一個人走走，想想事兒，不知不覺就進了院兒，老馬識途，老窩就是老窩呀。”我說：“你覺得音樂會怎么樣？”她沉默了一會兒，才用很低沉的聲音說：“好，真好，尤其是那個女高音。”我附和：“我也覺得是，她比那幾個都強。”這時候正走到一處路邊長椅，她建議坐一下，等我們都坐下后她掏出煙來抽，細長的女煙，打火機小巧精致，打火時帶著好聽的顫音。我有點驚訝：“你抽煙？不怕毀嗓子。”她心不在焉地說：“偶爾的，不上癮。”我一時不知道說什么好，名利地位的差異隔開了我們，要想再回到少年時的無拘無束不那么容易。她倒是一點都不窘，而且簡直好像把我忘了，一口一口地抽煙，不說話，也不看我。我剛打算找個理由告別，她突然把抽了一半的煙扔在地上踩滅，轉身一把抓住我的兩條胳膊，一雙大眼睛離我很近：“我得走！”我嚇了一跳：“去哪兒？離家出走？”她笑起來：“你糊涂了吧？我已經不是怕我爸的小姑娘啦。”她放開手，靠著椅背坐正，又點上一支煙，吸了兩口，幽幽地說：“剛才那個女高音唱的時候，我在心里跟著從頭唱到尾。”說完又不吭聲了。實在被這種沉默壓得難受，我起身告辭，她坐著沒動，也沒跟我說再見，只是揮了揮手。

過了幾個月，有一天在院里的書店撞見夏小玲的爸爸，問起她，他說她已經出國了，跟她男朋友一起走的，去了法國，那小伙子在法國有親戚。

這之后又過了八年我才又見到夏小玲，是春節的時候，在父母家看完春節晚會，外面開始密集地放炮，本想帶著女兒下樓，她膽子奇小，只好讓她爸爸帶著她站在陽臺上看，我則像小時候一樣下樓跑出去看，捂著耳朵，仰頭看著像花朵一樣盛開在天空中的煙花，忘乎所以地高興。想著大門口那邊煙花更漂亮，就往那邊走，剛走過花池就看見夏小玲了。她穿著漂亮的皮衣，發型也洋氣，臂上挽著一個挺帥的洋人，因鞭炮聲大，只能看見她笑卻聽不見聲。我站在離夏小玲不遠的地方，猶豫著要不要過去，這么磨嘰的當兒，她就看見我了，甩開帥男，筆直地走過來，夸張地叫著我的名字，一下子把我兩條胳膊抓住了。我在震耳欲聾的鞭炮聲里喊著問她這些年怎樣了？她也喊著說在法國先是學語言，然后在音樂學院學聲樂，現在已經畢業，正在找工作，這次是回國探親。她說這些的時候神采飛揚，像個二十出頭的少女，其實她已經是三十三歲的人了。我看著站在遠處的洋小伙問：“你結婚了？”她搖搖頭：“男朋友，要不要我給你介紹？”我慌不迭地說：“不用了，我也不會說外語。”我們匆匆告別，約好改天再聊，其實心里都明白不會再見。

雖然知道短時間不會見到了夏小玲，卻沒料到從那之后到現在就再也沒見到，有十六年了，父母年事已高，我女兒也都已經快大學畢業了。我已經當了某個雜志的主編，頭發白了，腰身粗了，每天的日子過得挺豐富，漸漸把少年時的一些伙伴也淡忘了，其中也包括夏小玲。

其實這些年也斷斷續續聽說過一點她的情況，一個消息說她在某歌劇院唱歌劇，另一個消息又說其實就是在一個慈善活動上唱了兩首歌而已。又一個消息說她嫁了洋人，生了孩子，隔了幾年又說已經離了，自己帶著孩子過。消息經常是二三手的，也不知是真是假。

有一次下大雪，我在院里正走著，看見遠處一個穿紅斗篷人的背影，像極了夏小玲，我在雪路上笨拙地拼命跑過去，喘得叫不出聲，只得直接去拍她，她回過頭來，原來是個年輕的姑娘，惱怒地瞪著我。我連忙道歉，說認錯了人，她小聲嘟囔一句什么轉身走了。天吶！我以為的夏小玲，其實是三十年前的她，在這樣的下雪天，也是穿一襲紅衣，在我前面走著，我叫她，她停下來回頭看著我笑，用她高亢的聲音喊：“小心別摔著啊！”聲音被雪吸走了一大半，我其實聽不清楚，只是一邊笑著一邊朝她奔過去。

責任編輯 王小朋