外婆

翟柏坡

外婆一輩子沒生過大病，沒住過醫院。2009年暮春，布谷鳥歡叫著從村莊上飛過，地里的麥梢已黃。當時，外婆已患嚴重的白內障，眼睛幾乎失明，那天早上她摸索著到廚房刷鍋，踩到了臺階上的一根木棍，一個趔趄，身子后仰，頭重重地磕到臺階旁的花池上，不省人事。

這一躺下，外婆沒能再起來。零亂的白發帶著血跡，繞在腦后。她平躺著表情木然，呼吸急促。臨近黃昏，外婆出著粗氣，一陣急喘，嘴角流出黏稠的口涎，等到恢復了平靜，慈祥的外婆走了，時年她87歲。輸液的藥滴不再下滴，而我卻雙眼模糊，淚如雨下，握著她瘦削的手，心被掏空了。

我的母親1991過世，守在外婆床前的是三個姨和一個舅，擦洗外婆的身體，她皺巴巴的皮膚像老榆樹皮，蒼白的頭發已經稀疏，堂屋中，幾塊木板支起一個靈床，外婆被晾在上面。聞訊趕來的親戚，在院門口外點燃了紙馬，每個人手里，拿著一炷燃著的香，屈膝，跪下，伏地痛哭。望著繚繞的紙煙，癡想著外婆乘著白馬，升天了。

外婆的一生，是辛勞的，匆忙的腳步，就像一個旋轉的陀螺，一刻也不曾停下來。她出生在鄰村一個貧窮農家，自小就學著做家務，縫縫補補，洗洗涮涮都會。纏腳沒多長時間，就趕上政府命令禁止婦女纏腳，慶幸她長著一雙大腳板，風里來雨里去，干活賽過后生。外婆十六歲嫁到我們村，歷經兩次婚姻，生育五個娃，四女一男，母親排老大。外婆三十多歲守寡，面對尚未成年的五個孩子，生活的重擔，全壓在外婆身上。她忙碌的身影有時在燃燒著嗆人柴火的灶臺上；有時在費力推轉著沉重轆轤的井臺上；有時又出現在坑洼不平的泥路上，任背帶勒進肩膀，她依然弓腰前傾拉車；有時又鉆進掛滿蛛網的牛圈，耪著令人發嘔的牛糞……。年復一年地播種收獲，捉蟲除草，澆水灌園，耙地起壟，經常是汗水浸透了衣衫，摸黑才回家。黑燈瞎火，她先到床上摸摸橫七豎八躺著孩子的腿，看看夠不夠數，若不夠，就提著罩燈，喊著名字，四處尋找。有的睡在別人家，有的睡在土堆邊、柴垛下，一個個抱回家，直到這時才松口氣，坐在屋門檻上，脫掉鞋子，磕掉里面的泥巴，又忙開了。晚上有月亮時，在月底下紡花，洗洗衣服；沒有月亮，就借著油燈搖紡車。深更半夜，收拾好填飽肚子的東西，蓋好盆盆罐罐，一天的活才算干完。這樣的生活持續了五六年，直到母親她們能幫她干些家務，才稍稍喘了口氣。

后來，孩子們一個個成家傳人，外婆地里的活也一直沒丟。外婆五十多歲眼都花了，經常叫我幫她紉針。八十多歲，她的眼睛出現了云翳，視力逐漸模糊。春天到地里拔草，她很少把麥苗拔掉，薅下都是野草，她說憑的是感覺。后來，視力越來越差，她還常去放牛，好幾次都是別人看到她跌跌撞撞，把她送回家。

外婆不識字，哄孩子常唱些小曲，“板凳板凳摞摞，里面坐個大哥，大哥出來買菜，里面坐個奶奶，奶奶出來燒香，里面坐個姑娘，姑娘出來紡花，里面坐個雞娃，雞娃出來啄食，里面坐個皮人，皮人出來射箭，一下射到南院，南院有個井，井里有個桶，桶里有個罐，噗嚓兩半”這個小曲我們聽的最多，我偷懶不想干活，她會唱小曲“小母雞，噙柴火，一天噙它一大垛。”外婆沒文化，但心靈手巧。她做的小孩穿的老虎靴，栩栩如生，誰家添了娃娃，都上門要她做一雙。我母親和姨們，穿著外婆做的粗布衣裳，紡布、織布、漿洗、剪縫一樣不落，然后買些蓼藍、靛紅等染料，和衣裳放到鍋里煮著上色。在那個單調灰色的年代，幾個姊妹，皆紅衣綠褲，花枝招展，煞是招人喜歡。

上世紀五六十年代，正是生活最困難的時期，餓死人的事也不算新鮮事。外婆為養活五個孩子，絞盡腦汁，生活精打細算，每天天不亮就在廚房忙開了，為了一天在地里忙，給孩子準備好吃的，或蒸或烙。蒸的有玉米窩頭、虛糕、紅薯、紅薯面饃，或蒸一籠玉米面拌野菜，野菜有榆錢、槐花、大楊葉、水根菜等。蒸熟后灑些鹽水、蒜汁，幾個孩子看著都流口水。烙饃主要是鍋盔、野菜饸子、野菜團。灶臺靠邊的墻上，釘著一塊木板，上面放著瓶瓶罐罐，有腌辣椒、腌蘿卜、腌茴椿、腌韭花、腌白蒿等。逢年過節，蒸一籠白饃，定下規矩是誰最勤快，先吃個白饃。但重男輕女的外婆常背著女娃，偷著給舅舅饃吃。

我十歲以前，我家六口和外婆家四人，一直合著灶。外婆有些重男輕女，對我這個大外孫，有些偏愛，有好吃的，總愛給我留點，或多給點，姐姐和妹妹對此很眼熱。我生日這天，一定要煮個雞蛋，或用鐵勺就著麥秸火煎個雞蛋。秋天收割玉米，她總不忘挑些葉黃稈紅的玉米稈，截成一尺多長的甜稈，帶回家，讓我吃甜稈。入冬，最好的獎賞是給個紅透的柿子，軟軟乎乎，皮兒薄汁多，太陽光底下，透亮紅潤，一吮甜甜的柿子汁，甜到心里，嘴唇上的柿汁，也被我的舌頭“擦”得干干凈凈。

外婆去世已五年了。她的形象永遠刻在我的腦海中，多少次夢到外婆，以及月亮、大海、天空、大樹，無論什么物象，從心理學上講，都和外婆有著千絲萬縷的聯系。

今年清明節，我又來到外婆的墳前，墳頭的迎春花在靜靜綻放，質樸、美麗、恬靜。“扯倆倆，拉鋸鋸；婆家墁唱對戲，什么戲。《沙家浜》、《紅燈記》。”我唱著，眼淚如雨飄落在外婆的墳頭。