前任這所銀行

1

起初，我們都覺得難為情。日子久了，才驚覺是我們太俗。

小五與大斌的戀愛有一個特別浪漫的開始。她研究生將畢業的時候去理財公司兼職，每天的工作是打電話問別人需不需要短期貸款，接電話的人要么默默掛斷，要么不耐煩地掛斷，也有少數人憤怒地掛斷，小五痛苦了一個星期，也習慣了。她像機器一樣撥打號碼，像機器一樣聽到聽筒里嘟嘟嘟的聲音，然后開始撥打下一個電話。至于對方說了什么，她似乎根本沒有聽到。

那一天，她撥打了大斌的電話，大斌說，我現在很忙，等下回電話給你。中午的時候，電話響了，竟然是大斌的，“終于打通了，你的電話一直占線”。

我曾經問小五，大斌為什么會回這個電話。小五說，大斌也說不清，好像就是冥冥之中，有人要把他們拉在一起。

大斌是個畫家，剛與小五談戀愛的時候，他算是落魄畫家。不想出去工作，只想在家畫畫，沒有收入，把父母給準備的婚房賣了，賣房子的錢已揮霍得所剩無幾。戀愛談了一年，他徹底成了窮光蛋，好在小五已經工作了，金融領域工資不低，她豪氣地養著大斌。

起初，我們都覺得大斌會難為情，所以去小五家說話格外小心，看到小五衣櫥里的新衣服，也不敢問價錢。日子久了，才驚覺是我們太俗。他們租了兩室一廳的房子，有一間是大斌的畫室?？赐晷∥宓囊鹿瘢覀兙腿⒂^大斌的畫室。大斌一張張拿給我們看，說，這張，以后能給小五換一個愛瑪仕鉑金包，這張，就她衣櫥里那條新連衣裙，夠買十條的，還有這張，特別棒，估計換一個新房的衛生間沒問題……

我們也覺得大斌畫得挺好，可惜我們都買不起。

私底下，大家談論小五找了一個不靠譜的男人。

2

你把它放在這兒，就是為了時刻提醒我與你的不同。

作為金融女，小五跟大斌是兩個世界的人。小五對數字特別敏感，出門吃飯之前一定要上網搜索商家的團購、打折信息。大斌則對錢完全沒有概念，他喜歡植物，買了很多書籍，一出門，腳下的、眼里的植物，哪怕一株小草，他都能叫出名字。小五說我不喜歡植物，它們是綠色的，像跌了的股票。大斌就帶小五專門去找紅色的植物看，石楠、紅楓、紫葉李、朱蕉、紅背桂、彩葉草等等。

兩人新租了房子，小五說去宜家買點家具吧，大斌說，不用，看我的。他去舊屋拆遷的地方找來木板，自己釘成一張桌，兩把椅，上面漆了天藍與草綠的油漆。剩下的木料，就在陽臺上做籬笆，然后撿來兩個底部爛穿的舊搪瓷盆做花盆，灑上白菜、辣椒種子。

不大的兩居室不知不覺被大斌收拾得像樣了，本來他說給小五用木棍做一個大衣架，下面是紙箱做的抽屜，小五舍不得把自己的衣服放在這樣簡陋的衣櫥里，堅持去買了一個，結果這個衣櫥就成為這套房子里最大的裝修敗筆，像一個人臉上整容失敗的鼻子一樣。

有一次他們吵架，大斌指著那個衣櫥說，我感覺你把這個東西放在這兒，就是為了時刻提醒我與你的不同。

究竟為什么吵架已經忘了。他們吵過太多次的架，每次吵架，小五就跑出來約我玩，大斌則在家畫畫，小五酒過三巡回家，大斌坐在床上等她，兩人上床睡一覺，就和好了。

大斌喜歡喝酒，每逢周末就去酒吧。起初，小五陪他一起，去過幾次之后，就煩了。

“酒吧有什么好玩的，鬧死了，一點也不放松?！毙∥逭f。

“不是你的，你不懂?！贝蟊笳f。

大斌后來就自己去酒吧。小五跟我哭訴過幾次，說別人的男朋友都可以為愛情戒煙戒酒，她這個男朋友可好，連去酒吧這種小事，都不能從了她。有時候，小五也會覺得大斌不愛她，另外一些時候，她又覺得大斌是愛自己的。自從跟她在一起，大斌幾乎所有的作品都與她有關。畫她美麗的身體，厚厚的、敦實的嘴唇，她曬在衣架上的內衣，她喜歡吃的小龍蝦，畫她啃了一半的雞爪子，她的拖鞋與行李箱。在一幅風景畫里，他將她的一只高跟鞋“鑲嵌”在河灘上，河水剛剛退去，太陽從烏云里露出臉來，照耀著那只紅色的高跟鞋。

“也許在很多年后，你已經忘了自己曾經有這樣一只高跟鞋，這幅畫卻記得。這就是藝術的價值與意義，在藝術面前，個人是微小的?！贝蟊簏c燃一根香煙，對小五說。

小五被大斌拖去看過很多畫展，好在畫展幾乎都是免費的，不然小五肯定心疼錢，因為她根本看不懂。

3

你清醒一點，你要愛自己！他的嘶吼永遠定格在她的耳朵里。

大斌的第一個畫展是朋友幫他開的，在北京798，大斌擔心物流公司弄壞自己的畫，找了兩個哥們，三個人帶著幾十張畫登上了火車。一去半個月，他每次打電話給小五都是深夜，聲音里帶著酒吧的醉氣。

小五拉我去她家陪住。在他們用原木搭建起的床上，放著棕墊，這種久違的、自然的氣味，困擾了我整個晚上。快天亮時我才迷迷糊糊地睡著，卻一轉眼，便聽到小五在陽臺上掃落葉。陽臺上的石榴、紫藤正在落葉，小五拿著掃帚，一下又一下，掃出嘩嘩的聲音。

這是他們相愛的第三年，小五30歲了。

正是這一次離別，提醒了小五，她想穩定，想結婚。

有一段時間，我們與小五相見，主要的話題就是逼婚。大家想了很多點子，小五逐一試驗后，無效。終于，有人說，你懷孕吧，奉子成婚。大家一拍即合，覺得男人就得用簡單粗暴的方式搞定。那天小五很激動，仿佛看到即將結果的愛情就掛在臥室的窗戶上，像夏天的時候，爬在窗戶上的紫藤花。

作為慎重的金融女，小五并沒有真的懷孕，但她告訴大斌自己懷孕了。

“就算結婚，我也不會要孩子，所以在這個問題沒有達成共識之前，我不能跟你結婚，更不能生孩子?！?/p>

“可是我已經懷了，孩子是無辜的?！毙∥蹇蘖?，在心理上，她已然經歷了一場懷孕被拋棄的悲情戲碼。

“正因為他是無辜的，你才不能那么隨便地把他帶到這個世界來?！贝蟊蟮难劬σ恢倍⒅鴫?，那兒有一只蜘蛛與它的網，小五很多次想把它清除，都被大斌阻止了，他還給它取了名字，叫八腳。

小五一心想要擊潰大斌的冷漠，她跳下床向陽臺跑去，半路上被大斌像拎小雞一樣拎回來了。“任枝明，你清醒一點，你要愛自己！”大斌的嘶吼聲永遠定格在小五的耳朵里，如同小五的高跟鞋定格在大斌的畫布上。

4

像榔頭敲擊鐵釘，敲進了她的身體，形成盔甲。

天上地下地糾纏了大半年，還是分手了。臨走的時候，大斌要把在一起三年畫的畫都留給小五，小五說跟你的畫一起滾。第二年，小五自己買的房子裝修好了，搬家的時候，發現床底堆著十張畫。“這是我畫的你。”小五看到這張紙條，邊哭邊罵自己的前男友。

幫小五搬家的時候，小五說把畫扔了，我說：“這個男人渣成這樣，我看跟高更差不多了?！睂W金融的小五遲疑了一下，揮手讓工人把畫搬上了車。

小五說自己在大斌身上浪費了四年光陰，四年，如果跟一個“正常人”談戀愛，孩子都滿地跑了。然而小五認識這個城市的街道上所有的植物，她睡在棕條編成的大床上，呼吸著原木的氣息。石榴與紫藤跟著她一起搬來新家，秋天的早晨，小五在陽臺上掃落葉，嘩嘩嘩，一下，兩下，三下，掃落葉的時候，她的心里安靜得像一場歡快的盛筵。

然后有一個星期天，小五去看畫展，認識了后來的男朋友劉海濱。

“小五，我覺得你太愛自己了?！?/p>

“你是我見過的最冷靜的女孩?！?/p>

“你哪來那么多原則？”

劉海濱被小五傷得頭大時，忍不住質問。小五盤腿坐在陽臺上的原木樹樁上，伸手碰碰花盆里的薄荷，薄荷的香氣在夜空中發散開來，有一瞬間，她覺得自己的身體里住著一個大斌。

在被大斌愛與傷害的那幾年，她無數次渴望成為大斌，主導這場關系，做一個永遠冷靜，收放自如的戀愛者。幸運的是，她在那一場關系中沒有做到，卻在下一場戀愛中做到了。大斌曾經給她的傷害，像榔頭敲擊鐵釘一樣，敲進了她的身體，形成盔甲，讓她學會了留有余地地去愛，不強求，不卑微，不著急，把愛情當作一袋肥料而不是一粒種子，肥料是用來澆灌種子的，而種子就是你自己。

與劉海濱結婚前夜，小五傳給我一段話：戀愛最珍貴的紀念物，從來就不是你送的手表或項鏈，也不是你傳的甜蜜短信或合照，而是如同河川留給地形的，你所造成的對我的改變。

我琢磨著這段話，想想小五這些年的改變，原來珍貴的愛情并不一定是要在一起。