時光旅行者的信

立夏

圍子推薦：沒有人敢輕視未來，卻都學會了遠離過去。面對未來哪怕庸人自擾我們都會緊握雙手，面對過去哪怕狂風駭浪都可以說得云淡風輕?；蛟S，每一段成長都將成為信紙上的寥寥數字，深埋在時光的折痕里，長成一朵朵不綻放的秘密。

我等你。這是我的第一個秘密。

還記得你的第一瓶指甲油嗎？或者第一支唇彩？它是怎樣為你的青春描上第一抹彩色，又是怎樣被你遺落在塵封的一隅，也許都不重要了，因為后來的你總會擁有更多的美麗，可是每個人的十四歲只有一次，料峭枝頭，含苞待放。

我還記得那時候的你從不大聲說話，也不會講好聽的笑話，更沒有讓人驕傲的成績，我本以為像你這樣的女孩子是有理由被遺忘的?？墒菑哪囊惶扉_始呢，你的作業薄開始不翼而飛，你的筆袋里出現莫名的昆蟲尸體，你咬緊下唇，握緊拳頭，回頭就能看到后排的一群女生笑得忘乎所以。

驕傲的后排女生翹腿坐在課桌上，嘴里叼著棒棒糖含糊不清地對你喊，“過來玩呀，小米！”

“我還有作業要寫。”你慌張地轉身，竟然碰到桌角拉倒了一片課本，又引來她們一陣哄笑。

親愛的好姑娘，我一直忘記告訴你，不是每個人都可以心甘情愿地對你好，不是每個人都非要喜歡你。面對那些不友好，你所能做的是耐心的等待，安靜地蛻變。

有那么一段時間你無比羨慕坐在后排的女生，她們刷夸張的睫毛，涂五顏六色的指甲油，那種濃烈的氣味讓每個人可怒不可言。后來的一天，你偷偷地買了一瓶紅色指甲油，涂在腳趾上，又套了厚厚的棉襪，整個下午你都是雀躍的，只有我知道你以為自己已經向她們邁進了一大步。

那些女孩子依舊結交各色朋友，穿新奇的衣服，在課堂上用奇怪的話將老師堵得面紅耳赤，在學校里耀武揚威。你不可抵擋地想要迅速變成那樣壞壞的模樣，你告訴自己，再等一等，等到期末考試之后就去和她們做朋友。再等一等，等到分班考試之后就去和她們做朋友。再等一等，等到窗前的櫻花都開了就去和她們做朋友。直到高考結束，你和那群女孩再也不會見到，你嘴里的改變一直停留在一個“等”字上。

不過還好，你還沒來得及變壞就已經長大，說起來我是應該感謝你的，謝謝你，讓未來的自己有機會變得更加美好。

我愛你。這是我的第二個秘密。

我記得辛夷塢的小說中有過這樣一句話，在時間和現實的夾縫里，青春和美麗一樣，脆弱如風干的紙。

其實脆弱的不僅僅只有青春和美麗，還有被你捧在手心里的不小心遺失的愛情。

我記得那一年的夏天的是瘦瘦的，瘦瘦的長廊，瘦瘦的雨傘，瘦瘦的男孩還有你。那天的雨下得可真大，雨滴落下來會濺起高高的水花，你幾次試著沖進雨里又被堵了回來，只好低下頭看著已經掛掉的白色板鞋，額前的劉海濕噠噠地貼著眉眼。

“喂，給你用?！蹦泻岩话迅褡觽闳M你懷里，在你反應過來之前將外套舉過頭頂沖進了雨里。

你記得他，坐在教室的左墻窗戶下面，戴亮亮閃閃的耳釘，穿白色襯衫。頭發被染成稀疏的金黃色，薄薄的劉海遮住半支眉毛。你一直以為以這種打扮混跡在校園里的學生都是不良少年，你們的對話也僅僅限于“嗨”“交作業”“再見”，可是成績單上獨居首位的名字著實亮瞎了你的眼，就像很多年后的今天得知他輕松保研，你也只能在電話這頭唏噓不已。

你在雨過天晴之后將雨傘還給他，雨傘被你細心地清洗過，以至于他在接到雨傘時驚訝不已，壞笑著問，“你竟然還把它給洗過了？”

“哪有，是雨太大了?！蹦慊艔埖亟忉?。

“因為這是我借你的傘，所以你替老天下了一場雨?！彼€是在笑，語氣卻又堅定逼人。

你被逼得退無可退，一直臉紅到脖子，那句歌詞唱得真好，愛情來得太快，就像龍卷風。

你再也不用一個人自習，不用一個人吃飯，不用一個人獨吞喜怒哀樂。你到現在還能想起他牽你手的觸覺，溫暖、安心。你們走過一條一條的街道，邁過一片一片的鮮花草地，聽得見風聲雨聲，聽得見鳥叫蟬鳴，聽得見人聲鼎沸，聽得見車水馬龍，聽得見他說，我喜歡你。

寫到這里，我都要替你幸福地笑出聲，可是后來呀，時間走得太快，竟然叫人忘了愛情里除了甜蜜還會有苦澀，你固執地擋在他面前一遍一遍地問，你還會回來嗎？

還會回來嗎？

回來嗎？

該怎樣回答你呢？就是這樣一個少年，滿足過你單薄的青春里所有的幻想。

對方終于頭也不回地走開，帶著你最后一片希冀消失在路的盡頭。

誰也不知道你的嚎啕大哭，誰也不知道你的倔強蛻變，誰也不知道你的無所畏懼。

后來我總是在想，如果把十四歲的你和現在十九歲的你放在一起，我一定和當初的少年一樣毫不猶豫地對你說，我喜歡你。

親愛的好姑娘，你會知道嗎？這個世界上有形形色色的人，不是每個人都把會你看做天上的繁星，明亮又恒久。

而青春就是一段無法回頭的旅程，你愛過的少年在十七歲那年離開你，所以你記得的他一直十七歲。

我想你。這是我的第三個秘密。

夜晚有風，淡紫色的窗簾被吹起浪漫的弧度，我窩在被窩里寫著一封沒有地址的信。我寫，我想你，在每一個期待明天的夜里。

時間終于過了很久，鐘表上的指針用它纖細的身體對抗著時間，可是時間從來不會為誰而停留，它不會等你的，我也是。

算起來這是你們失去聯系的第三個年頭，閉上眼睛還能想起來她走著走著突然回頭，笑著說“傻子”的樣子，眼睛瞇成一條橫線，露出兩顆虎牙。

那天清晨，你還在蒙頭大睡，陽光已經透過厚厚的玻璃窗大朵大朵地灑進寢室。同寢的室友一早起來梳洗打扮，你的女孩悄悄推門進來向室友做了噤聲的手勢，來至你的床邊。掏出手機對著睡熟的你拍了一張照片，然后將一枝嬌艷欲滴的玫瑰輕輕放在了你的枕邊，清香的味道飛入你的鼻孔，她笑了，你也是。

女孩輕手輕腳地推門離去，然后是室友。

你從被窩里探出腦袋，尋找枕邊的香氣，除了玫瑰還有一張小小的卡片：親愛的傻子，我一直都在。

那一天是你離開愛情的第三天，眼睛腫得像個核桃，大把地掉頭發，失眠。

你覺得自己失敗極了，除了那份關于女孩的友誼。那首歌唱得真好，我離不開darling更離不開你。

你告訴自己，這樣好的女孩一定要做一輩子的朋友。

她會在禮品店中挑選各種各樣的小飾品來裝扮你，皇冠，蝴蝶結，發卡都有的，甚至還會有那些老氣的頭花還有帽子，每次你厭惡地推開，她都會義正詞嚴地對你說，你先戴上看一看嘛，這是我要在你27歲時送你的禮物，這是你30歲要戴買的呀，這是你40以后會戴的帽子……

她說，我就是要你知道，很久很久以后我們還會在一起。

想來時間要比承諾堅固得多。

高三畢業之前，你的女孩不得不回戶籍地參加高考，你們戀戀不舍卻也沒有辦法。不過還好，你們的成績相仿，剛好可以約定要去同一所大學念書、。那時候你們還沒有想到，即使成績相仿也未必會考進同一所學校，因為兩個地區的分數線相差近七十分。

她離開的那天晚上，你們用盡全身力氣去擁抱，像是要把彼此狠狠地印在生命里。她抬起手擦掉你忍不住落下的淚水，說，傻子，你哭的樣子可真丑。

她說，不要哭，我們就算分開也會像在一起一樣。

她說，我一定會回來找你的。

后來，檢票開始，你們說了再見。

誰也不曾想，這句再見就是真的再見了。

分開的第一個星期，你們每天晚上放學后都會煲一通冗長的電話粥。

分開的第一個月，你們不分白天和黑夜在QQ上聊個不停。

分開的第六個月，你們的聊天在艱難的繼續，你們已經很久沒有通過電話了。

分開的第一年，你們計劃過一場不遠千里的相聚，無果。

分開的第十八個月，你在她的空間了看到了女孩的新任男友，可是你一無所知。

分開的第二年，你一共換了三個電話號碼，撥打過一通無人接聽的電話。

分開的第三十個月……

……

親愛的好姑娘，我一直不忍心告訴你，時間是最苦的毒藥。它把最美好的事情刻畫得面目全非，留你一個人孤獨地品嘗回憶，而那些被你珍藏的回憶卻在一遍一遍地反復深刻中變得模糊不清，你甚至開始分不出哪一些是你附加的想象，哪一些又真實的存在過。

我從沒有忘記步履鏗鏘。這是我的第四個秘密。

親愛的好姑娘，誰在青春里陪過你，你在青春里陪過誰。我知道后來的你，也會像我一樣，在心底深藏一個時光抽屜，捍衛著那些能說的和不能說的秘密。

要記得心存感激，所有途經你生命的男孩女孩都會教過你唯一的一種力量。你可以任性，可以彷徨，可以叛逆，卻不要忘記在此之后要步履鏗鏘地大步向前。

一直忘記了問問你，十四歲那一年的你到底快不快樂，是不是也會在寂寞瘋長的夜晚做著一夜長大的美夢？是不是也會在草紙上描繪著你長大以后的樣子？

不必難為情，我來告訴你，多年后，你會如窗前的那株綠色植物一般陽光又明媚，讓人安心。

親愛的好姑娘，放慢一些腳步吧，我們都在靜靜地等你。所以你一定要慢慢地、安靜地、耐心長大。