不如意的愛和快意的寫作

張學暉

《夢中人》是我省文學新秀陳安偉的一篇現實題材的中篇小說，小說以女性的細膩和款款的深情，反映了當代中國農村年輕人的愛情、婚姻和家庭生活，表達了一種人間的缺憾與感喟，讀來讓人隱隱作痛，回味不盡。

小說有兩條線索。一條線索講述了王二梅的成長、婚姻和家庭生活，另一條線索講述了她對自己的遠房親戚、一個年輕軍人林濤的愛情悲劇。

作為一種文本或者說“工程”，小說《夢中人》是有自己的硬件和支持點的，至少有兩點是成功的。

首先，作者在小說的技術層面做了一定的功課，它于繁華的敘事中，成功地設置了一個懸念，那就是，血氣方剛的男主人公林濤為什么要拒絕一個深深愛著他的姑娘，為什么拒絕一個對于他來說十分需要和美好的愛情。在讀者看來，這段愛情是那么合情合理，是那么匹配和相當，充滿了生活的暖意和魅力。

這個懸念深深吸引著讀者，并且成為一條閃光的黃金線，一直貫穿在小說的頭尾。當我們的閱讀即將完成時，我們在感謝作家通過這個懸念為我們創造了閱讀快感的同時，也欣喜地看到，作家呈現給我們的這個愛情故事或者說愛情事件，其實十分簡單和明晰。

初中時，一次偶然的機會，對愛情尚在懵懂期的王二梅喜歡上了自己的遠房親戚，——從部隊回鄉探親的表哥林濤。于是，開始了美好的憧憬和無盡的思念，但是，對于王二梅的諸多暗示及表白，林濤總在敷衍和搪塞，這令王二梅十分傷神、無奈和迷惘。高考落榜后，王二梅考上了村小學的代課老師，在和林表哥結婚無望的情況下，只好嫁給了鎮上供電所的一個干部。此刻，和讀者一樣，王二梅的心中包藏著萬千個問，表哥為什么不接受自己的愛？是自己不漂亮？是自己沒有把情意說明白？是自己家境一般？是對未來沒有理想和設計？答案都是否定的。

這種愛情的命題，直到幾年后方得到解答：林濤不接受自己的愛，是因為他的心中一直珍藏著另外一個姑娘，盡管這個姑娘早就如花凋謝，如星隕落。

小說敘事的魅力就在于視角的多樣化和對“第二自然”（相對于現實生活而言）的重新洗牌和羅列。這樣，尋常事件在小說家手里也會顯得一波三折，妙趣橫生，從而引起讀者濃厚的興趣，相反，原本最具有小說潛質的生活現象或者事件，也會味同嚼蠟，變味變假。顯然，《夢中人》的作者在這方面是有自覺意識的，也是有其審美渴望和追求的。在這篇小說里，一個通常的生活事件抑或說一個經常被重復寫作的事件，在作者的巧妙包裝下，顯現出了詭譎而旖旎的紋理，最后，油然生成了小說獨特的萬有引力，既幫助了作家充分表達了生活，也幫助了讀者走向了閱讀的巔峰，可圈可點。

文學的形式是為文學的內容服務的。這是通常的文學理論，《夢中人》在技術層面的殫心竭慮，當然也是奔這個來的，通觀全篇，作家的這個企圖基本上實現了。

在《夢中人》中，我們看到的愛情是王二梅和林濤，但是，王、林的愛情不過是煙幕而已，作者要為我們講述的是林濤和葛紅的愛情。也就是說，真正的夢中人是林濤和葛紅。

當初，林濤和葛紅是某縣的一對普通青年。作為一對戀人，他們是有差距的。葛紅是城里人，林濤家是農村娃，父母又早亡，從小跟著爺爺奶奶長大，和葛紅的未婚夫三哥相比，他的條件要遜色的多。這位“三哥”雖然也出身農村，但他是正兒八經的老師，名牌大學畢業生，端的是“鐵飯碗”，另外，他還有個在臺灣的姑姑。最終，一段美好的愛情終究沒有逃脫掉世俗的考量，林濤從這場愛情中敗下陣來，一對相愛了三年的年輕人被拆散了，葛紅嫁給了那個“三哥”。

心靈受到重創的林濤沒有和愛情一起沉沒，而是通過奮發圖強，考上了軍校，從部隊轉業后，又在地方擔任了分管教育的副縣長。

不知是作者的心狠，還是生活殘酷，在林濤扶搖直上的同時，葛紅的日子卻日益難熬，最后走上了絕路，以此宣告這場愛情走向了終結。

但是，這場愛情遠沒有草草收場那么簡單，許多人都要因此買單，都要接受一種次生災害，都要飲下這杯苦酒。

林濤之苦在于一生的相思，在于要用一生來證明自己的價值，來證明自己是有能力娶葛紅的，還在于他的舍棄和拒絕自己的幸福。其實，看似堅貞的林濤，在這場愛情的重壓下，思想上出現了分裂，有了精神之詬，——他對這份愛情堅守已經顯得偏執而毫無意義。

葛紅更是苦的，而且是個徹頭徹尾的苦人兒。在小說中，她對自己的婚姻做過總結，如她在給林濤的絕命書中所寫：物質上是富足的，可是內心是空虛的。顯然，葛紅要說的是，本屬于自己的青春和愛情，卻眼睜睜地變成了別人的婚姻的陶罐。這是一個女人的悲催，也是一個女人的永生的沮喪。除此以外，她還必然陷于一種莫名的“三角”中。

婚后的葛紅，因為有“前科”（和林濤的三年之戀），作為一個女人的含金量在她現在的這個丈夫心里就打了一個大大的折。于是，當愛情的甜蜜一閃而過，她便成了被懷疑和嫌棄的對象。最后，竟然連自己的孩子也隨同自己陷于了一場被侮辱和懷疑的漩渦。

王二梅是苦的：林濤的每一天都是和王二梅的心痛、惋惜和思念緊緊聯系著。

三哥的父母和葛紅的父母也是苦的。前者得在晚年親眼目睹兒子一家的破散，而葛紅的父母腸子可能都要悔青了——如果目光高遠一些，女兒怎么也不會自殺，如今就是副縣長夫人了。

而在這個世界上，像林濤和葛紅這樣的苦人又何止一對兩對吶！像葛、王這樣的夢中人又何止三三兩兩吶！

筆者曾經看過一部由上個世紀的著名影星劉曉慶和張國民主演的電影，叫《潛網》，影片中的女主人公羅弦說過一句很有名的話：感情沖動是一時的，而生活是漫長的、具體的。

按照這句話，葛紅的父母并沒有錯，林濤和葛紅的愛情悲劇也似乎是合理的，但是，為了漫長而具體的生活，向世俗妥協，戕害愛情中的天性和自我，合理不合理呢？答案是現成的，譬如寶黛之愛，譬如阿爾芒和茶花女，譬如羅密歐與朱麗葉，譬如為愛堅守到老的林濤，為愛死于非命的葛紅。這些悲劇之所以代代相傳，令一代又一代人倍受感染，不是因為主人公們死得很對，而是死得太傷心，太令人憐惜。在那部電影中，女主人公說這句話時好像淡然而振振有詞，但是，深藏在女主人公的內心的卻是一種極度的糾結和無奈，她心里很明白，如果沒有感情，生活越具體，越漫長，痛苦就越深刻，越無邊。如是而已！我想，這也是小說《夢中人》給讀者的直接感受吧。

《夢中人》為我們講述了一個不如意的愛情，但它的書寫和表達是快意而清晰的，作家顯然在極力鼓舞讀者在回答一個問題：那就是，在這兩場有些紛亂難挨的愛情中，到底誰是夢中人？從而讓更多人看到愛情在世俗和陋習前的無奈和絕望，看到這類事件在歷史的漫漫田壟上，怎樣如菌一樣地滋生和難以消缺（無論人類因此遭受了多少痛苦，這種悲劇每天還在發生著），誰來成全美好的愛情，已經成為了永世的呼喊和訴求！難能可貴的是，小說還為讀者提供了諸多思考：林濤和葛紅這對有情人的愛情悲劇是否有價值？選擇和自己不愛的人結合，在年復一年的平淡生活中從頭再來，重新培養感情能否成為可能？像王二梅那樣，嫁給“四哥”不也挺幸福的嗎？再如：因為林濤出自于一個貧窮、單薄、弱勢的農村家庭，于是他的婚姻受到了葛紅父母的堅決反對，但是，同樣出自于農村的三哥，因為是正兒八經的老師、名牌大學的畢業生，還有個臺灣姑姑，所以就被葛紅父母接受了，可見，講究門當戶對的人多么虛偽——在身份、地位和金錢的誘惑下，又把門當戶對的偏見拋到了一邊……

通觀全篇，《夢中人》是值得肯定的，但是，作為小說，就表達而言也暴露了許多問題，如同樣寫愛情之悲，對照“冰山理論”（海明威曾在《午后之死》中提出的一個著名的文學理論），該篇的立意淺顯和一般了些;在敘事上，用事是缺乏節制的;在漢語普遍受傷的當下，保持漢語寫作的純潔性是每個小說家應盡的責任，但該篇的語言較為拉雜且不是太規范。另外，在人物的塑造上，常有松散走神之筆，如寫到葛紅自殺的原因，只是因為葛紅沒有看到那枚大大的戒指，這種因果的設計既損傷了小說的硬件、削弱了小說的批判性，也模糊了人物形象等等。

責任編輯 ? 江 ? 聲