“中國式”老爸的“我愛你”

小狐 譯

“我想你，”父親在電話里對我說。

我已有4天沒見到他了。我已經記不得他在醫院里待了多少個星期，而且他最近又被轉到了另一家專科醫院，離家有差不多一個小時車程的距離。那時的我不過是一名高一學生，所以在平日我不得不去上學，只能在周末去看他。大多數的夜晚，我媽媽都在醫院里陪著他，而我則一個人獨自呆在家里。

我的驚訝只持續了幾秒鐘，期間，我無聲地咽下心頭的涌動。“我也想你，”我哽咽著說道，努力忍住眼淚。那是我父親對我說過的最有意義的三個字。

不到一個月，他便去世了，從此，那三個字成了他對我講過的最有意義的話。他從未對我說過“我愛你”。那天晚上是他第一次也是唯一一次對我說他想我了。

我的父親從不是個多話之人。話都留給我母親來說了，他們這一對中，母親是性格外向嘰嘰喳喳的那一個。多年來，我一直不明白他靠什么為生。我只知道他曾是一名工程師，這在我年幼的心里只意味著一種東西：火車。我想象著我老爸開著蒸汽火車穿過美國的鄉間小路，但不知怎的，卻總是能及時趕回家吃晚飯。（他其實是名電氣工程師）

作為家中唯一的男性，面對妻子和兩個女兒這3個女人，肯定無助于改變其沉默寡言的習慣。我父親常常會逃到車庫里去胡亂修補一些小器械——電路板、手表、卡式錄音機。他會帶上一本中文小說到浴室或臥室里去，幾個小時不見蹤影。或者他會端坐在電視機前觀看一場舊金山49人隊的橄欖球賽。

當我10歲時，我也變成了49人隊的狂熱粉絲。一切始于好奇，始于一個小女孩想與父親親近的難以捉摸的內心冀求，但這很快就變成了我自己的嗜好。我會不停地問老爸關于規則、關于某場比賽、關于這個球員或那個教練的問題。他似乎也不介意他的小女兒摻和到自己每周的例行消遣里，我猜想他沒準還為此偷樂。我們還助長了彼此對于這項運動的熱情，那種一根筋的狂熱快把我的母親和姐姐逼瘋了。我向老爸保證說，等我長大成人能夠工作賺錢了，就帶他去看49人隊的現場比賽。

我開始跟隨父親進入他人生的另一個舞臺。母親和姐姐去商場逛街買衣服時，我會和老爸一起去書店。我會一臉敬畏地看著他從某個壁櫥里拿出一根木棍假裝練習功夫拳腳。當他和媽媽飯后小憩時，我常常站在他的椅子背后，將下巴擱在他頭上。

他喜歡在餐桌上講一些老掉牙的笑話，那些笑話常常讓媽媽抱怨和翻白眼。我卻總會放聲大笑，即使我并不明白其含義，而老爸則會越過餐桌獎勵給我一個心領神會“只有咱倆懂”的那種微笑。在那些稍縱即逝的時刻里，我也許并不懂得他所講笑話的含義，但我覺得自己似乎懂他。

很難解釋為什么我會有這樣的感覺。從很多方面來說，我老爸就是個典型的“中國式”父親。他沒操心去管兩個女兒成長的細節問題。他不是那種會整天給我們擁抱或親吻的人。他也不是那個當我們需要家長意見時會去詢問的人。回想起來，我與父親之間意義深刻的談話我連一次都記不起來。

但他做過這么些事情：有次，他罕有地為全家人做飯，那椒鹽炒蝦里過量的椒鹽讓我和姐姐抱怨了好幾個星期。（我母親毫不遲疑地責罵他，第二天就給我們換回清淡低鹽的菜式。）當姐姐和我每到圣誕節又送了他一根條紋領帶時，他會真誠地對我們表示感謝。他會和我一起觀看《美女和野獸》以及其他迪士尼電影。他讓我走進他的世界以及他平日熱愛的事物。但他不僅僅是讓我進入他的世界，他歡迎我，并讓我知道——不知怎的，雖然不用言語——他很高興能與我分享這些東西。

最后，在我們不得不永遠說再見的幾周前，他突破了千百年來的文化習規，大聲說出了他的真實感受：“我想你。”那時候，我們都以為他能挺過來的，我們都確信某個療法或是奇跡很快就要出現了。但，我想，爸爸是不是知道自己時間不多了，所以才選擇留給我這一場回憶，這多年后我依然珍視的回憶。

在美國文化里，那三個字并不是我們通常會想到的詞句。“我愛你”已經成了神話和傳說，三個小小的字便有著巨人殺戮或仙女教母用魔法實現歡樂結局的力量。如果沒有了這幾個字，各種關系還能讓我們感覺真實或是完整嗎？甚至連我都時常掉進這個陷阱。

我老爸從未說過他愛我——至少，沒有用言語表達過。但最終，那并不重要。重要的是，我知道他愛過我。而在他離開我生命后的每一年里，我對此更加確信不疑。

我也想你，老爸。

胡曉宇摘自《瘋狂英語·閱讀版》