你不必成為愛(ài)因斯坦

張五常

不一定人人都要成為愛(ài)因斯坦的，但一個(gè)人沒(méi)有成就感是很大的遺憾，每個(gè)人都應(yīng)該在某方面有些成就感才對(duì)。

我是留級(jí)專(zhuān)家。

我3歲開(kāi)始讀一年級(jí)，年紀(jì)太小，升不了級(jí)，就留級(jí)。6歲逃難到大陸，在一個(gè)地方念小四，跟著跳上中一，又跌落到小三。后來(lái)到了佛山華英中學(xué)，老師問(wèn)我最高讀幾年級(jí)？我說(shuō)初一，就考初一，不及格，就讀小六。讀了一年畢不了業(yè)，那就試試中一吧。讀了一年，又升不了學(xué)，看來(lái)讀中一不行，學(xué)校又叫我讀小六。

1948年回香港，我爸爸收到華英校長(zhǎng)的信，說(shuō)你兒子沒(méi)什么希望了，不要令我們難做，別回來(lái)了。我就這樣被開(kāi)除學(xué)籍了。在香港念8年級(jí)，那時(shí)12歲左右，留級(jí)留了這么多年年齡還是合適的，可是又升不了級(jí)……到皇仁書(shū)院讀書(shū)，A到F，最好是A，最差是F，我當(dāng)然是F。又留了兩次級(jí)，按照學(xué)校規(guī)定，就要開(kāi)除，這是我第二次被踢出校門(mén)。我是留級(jí)專(zhuān)家。

我中學(xué)功課不行，釣魚(yú)、放風(fēng)箏、下象棋、打乒乓球、彈小鳥(niǎo)，都很厲害。我逃學(xué)的時(shí)候，到一個(gè)很荒涼的沙灘釣魚(yú)，那魚(yú)絲是用手扔出去的，扔出去，收回來(lái)，收回來(lái)，扔出去。每一次扔出魚(yú)絲，心里都充滿(mǎn)了希望！這鍛煉了我后來(lái)作研究的耐心。有一次劃著小船去釣魚(yú)，遇到一條30磅重的魚(yú)，我和它在海上斗了三個(gè)小時(shí)，最后釣上來(lái)，我的手臂都腫了。每天釣，總有機(jī)會(huì)碰到大魚(yú)的，就像我的《佃農(nóng)理論》，也算是一條大魚(yú)了。到現(xiàn)在我都不明白，當(dāng)時(shí)是坐在教室聽(tīng)老師講課好，還是一個(gè)人去拋魚(yú)絲好。也許拋魚(yú)絲比坐在課堂聽(tīng)那些古板老師講課好。所以孟子說(shuō)“飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉”，這是對(duì)的。你一定要有所用心。

要有自知之明，有天分沒(méi)興趣，或者有興趣沒(méi)天分都是不行的。我認(rèn)為每個(gè)人都有天分，就看在哪方面。我小時(shí)候打乒乓球，有興趣，以為自己有天分，碰到個(gè)小孩，教他打，三個(gè)月之后就打不過(guò)他了，而且他贏得很離譜。我就知道我的天分永遠(yuǎn)比不上他。這個(gè)小孩的名字是容國(guó)團(tuán)。

我離開(kāi)香港前，阿團(tuán)說(shuō)：這么多年朋友，我也沒(méi)錢(qián)送你，教你怎么發(fā)球吧。第二年我在加拿大拿了個(gè)單打冠軍。在加州大學(xué)，有個(gè)教授說(shuō)他經(jīng)濟(jì)學(xué)厲害過(guò)我，我說(shuō)我厲害過(guò)他，結(jié)果大家在乒乓球桌上賭勝負(fù)，誰(shuí)贏了，誰(shuí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)就厲害。結(jié)果他輸了我十多局。他說(shuō)：你怎么不去打乒乓球？我說(shuō)你笨死了，我怎么打得過(guò)容國(guó)團(tuán)？

不一定人人都要成為愛(ài)因斯坦的，但一個(gè)人沒(méi)有成就感是很大的遺憾，每個(gè)人都應(yīng)該在某方面有些成就感才對(duì)。

找個(gè)好師傅很重要，啟發(fā)力強(qiáng)。跟個(gè)好老師和看本好書(shū)是兩回事。學(xué)問(wèn)好是可以看書(shū)看來(lái)的，跟個(gè)好老師可以跟著他想。我大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，花時(shí)間找書(shū)讀，多過(guò)讀書(shū)的時(shí)間，因?yàn)檎嬲档每吹臅?shū)是很少的。我到處問(wèn)人，這本書(shū)行不行。找到了普遍受人推崇的書(shū)了，我還不馬上讀，翻一翻，品嘗一下。如果是值得讀的，要拼命去念，讀對(duì)了一本書(shū)，你就會(huì)判若兩人。要想有所成就，總有一段時(shí)間是非常拼命的，這是無(wú)可避免的。你想做學(xué)者，大概要三年時(shí)間，聽(tīng)不知音，食不知味。我是花了三年時(shí)間，帶上餅干，幾乎睡在圖書(shū)館，之后再也不讀書(shū)了。我不想別人干擾我的思想，我聽(tīng)都不想聽(tīng)。我不是不給他面子，我是想自己思考，你不要騷擾我。

特立獨(dú)行的人生態(tài)度，可以讓你在任何時(shí)候都保持清醒。不隨波逐流，不從眾，這是成就事業(yè)的根本。你不必一定要成為愛(ài)因斯坦，你只是你！