香土

劉漢斌

我只是習慣了沿著同一個方向奔跑。從來都沒有想過要在途中什么地方停下來。感覺自己受到了前方某種生靈的召喚，在不停的奔跑中，尋覓著一片稱心如意的土地。

最初的那片土地和無數個曾經的前方都留在了身后，我卻一直沒有遇見那片稱心如意的土地。是我一不留神錯過了嗎？還是不曾抵達呢？

綠色的夢，最初從我決定以土地為生開始的。我并不是生來就偏愛綠色，也許與我的性情有關，我接受新事物的速度比較慢，我所鐘愛的，大都是我所熟悉的事物和人。在綠色之前，我一直鐘愛著紅色，總覺得紅色給人一種愉悅和力量。一直到我決定以土地為生之后，我覺得還是綠色更為適合我。我迫切需要希望與生機。

過去的幾年中，日子過得如同嚴冬時節的土地。奔忙時的冷，閑暇時的暖，相互抵消著我對溫熱生活的向往，開始屈服于現有的生活狀態。于是，我向往著綠色。

綠色，是我生命中的幸運之色，生活太平淡，平淡到缺少鮮艷的色澤，總是有一種病怏怏的東西在我的視野之中，毫無生機，只有我在所營務的土地上，那新生的植物幼苗，才會給我的心里帶來一絲欣慰。

我希望大地上的點點綠色，像水一樣流淌、交匯、印染，并最終遍布大地。大地上的神奇，唯有植物才能為我們呈現。

我熱愛著所有遇到的植物。每當我從大地上識得一種植物，內心中的激動和歡愉，是我人生中的最大收獲，它就像是我的親人一樣。父親對我給予了厚望，而我卻揮霍掉了三十歲以前的所有日子，執意為夢想去流浪。在我走過的所有地方，只要是有一種我所中意的植物生長，我都會駐足，為一種植物駐足，并給予它們以親人般的關照，給予大地以故土般的熱愛。懷揣著對父親的愧疚而將本應該給予父親的那份感情，全都拋灑在遮掩了我的腳步的草叢中。

沒有人會仔細聆聽一株草的聲音，因為他們只看到了無垠的草原，而忽視了離他們最近的那一株草。殊不知，一片綠色的草原，是成千上億株草的本色。

回到生命的本質，回到根，才能懂得低處的聲音，不是風聲，不是雨聲，而是草木根系伸向大地的聲響。那是人間最美的天籟之音。

我習慣了四海為家的生活，無論走在哪里，只要我為一株植物駐足過，那里就是我的故鄉。我是一個心里裝著故鄉，而執意背叛了故鄉的人，我是有罪的。我已不再祈求回到埋著親人骨殖的土地上過節或者度過余生，就讓那片土地永遠成為我的親人生前的糧倉，我絕不會再從那里拾取一粒粟，獲取一寸草。

三十歲之前的日子，我故意不去回頭看，總感覺三十歲之前的路比起三十歲以后的路實在太短，一眼就看到頭了。可是真當我回過頭來時，三十歲已在身后，回過頭來，離我遠去的那些歲月中，養育過我的土地，處處芬芳，看得真真切切，卻總是隔著一層什么，把我擋在外面。西山的蕎麥，東坡的豌豆，塬上的麥子，溝口的玉米，南灣的谷子，都鉆進了我的骨骼，我已然分不清我的骨中的成分，哪些來自谷子，哪些又來自麥子。而我在心里都一一銘記著，我浪跡天涯的力氣，全都是那些莊稼給予的。豆粒甘甜，麥子清洌，谷子醇香，土地芬芳，尋著熟悉的香味就能回到過去。

先前藏匿于心的對故鄉的那份戀念，在流浪的日子里日趨長大，我的心里，裝得滿滿的，全是故鄉。我不在故鄉里，故鄉在我的心里。成長的歲月，收割過的莊稼，陪伴我長大的親人，全都被我弄丟了。丟了，就永遠也找不回來了。

我盡力用記憶去復原我的故鄉，然后再尋覓一方可以讓我中意的植物扎根生長，可以供守著中意的植物安靜地生活的土地，將被我不小心弄丟了的故鄉安放在那里。