每日七條短信

江澤涵

漂流了一下午，已不堪疲乏，我在溪邊找了一家點心攤，先墊墊肚子。這攤主是個右足微跛的老人，一味地笑著，也沒個一言半語。他枯瘦的臉上記錄著滄桑，額頭的皺褶尤為深刻，似已年逾古稀。

我要了一個玉米、兩個茶葉蛋，坐到一旁的石頭上，忙亂地吃起來。許是天氣轉涼，游客少了———生意也淡了。他可以玩起手機來，這是一部嶄新的諾基亞呢。他小心或者更應該說是笨拙地按著鍵，按一下，想一下，時不時傻笑一下。

他忽然向我投過來目光，說能否問個字。我說你問。我的余光掃見，他是在發短信。他說，熬夜的熬。他不會拼音，但認識幾個字，能勉強用筆畫輸入法。

我幫他在手機上按了出來。我瞟了一眼屏幕，按這說話口氣，該是發給孩子的。他憨憨一笑，說，我就是笨喲，小兒子手把手教了我好幾天，都還不會用呢。

聽這連續的開口，我才發覺他并不是很老。問他年紀，他羞赧地說，才五十四呢。他這會兒沒什么生意，我也不急著回家，我們就閑聊起來了。

他的老伴過世得早，一共七個兒女，都在城里或省外打工，兩個女兒已經成家了。孩子們倒也孝順，每人每月擠出一百元錢給他當零花錢。但他沒有花過一毛錢，都存在了銀行，說是想用這些錢給孩子們造房子結婚。他還背著孩子，做別的打算：冬春兩季忙著種植，夏秋之日可以推著三輪車來漂流區，賣些茶葉蛋、烤土豆和芋艿、水煮玉米和荸薺。游客雖多，攤子也不少，收入自然不會豐厚。有時候，賣剩下的還得自己當飯吃掉。不過他看起來已經很滿足了。

手機不是他買的，也不是誰送的，而是人家漂流的時候掉的。手機里原是存了兩個號碼的，但他不知道怎么回撥，又等了一個月，也沒見失主打來，于是就起了“壞心”了。

他說，我老早就想要一個手機了。去年中秋，二丫頭回來，見我累倒在院子里，就打算要接我出去，不然傷了病了，都沒人知道。嘿，我才不去呢。她又說那也要給我買個手機，一天報一次平安。我想了想還是算了。我說，我和左鄰右舍天天照面，我要出了什么事，他們會第一時間到村里的小店給你們打電話的。

如今一兩百元的老年手機到處都有，二手貨更便宜些，或許他認為手機就是昂貴品的標志，或許幾百元在他看來也算天價了。

忽地，他怯怯地縮了一下身子，看著我的眼睛，問我，撿的不算偷，不犯法的，對吧？我說，如果數額大的，不報警上交，也是違法的。這款手機原價也就幾百，人家竟都沒來個電話問一聲，想來是根本不在乎了。當然，也可能是沒抱任何能尋回的希望。后面這句話，我還是止住了。

他在保存短信的時候，又遇上了困難。他把要發給七個孩子的短信都存在了草稿箱，每條都翻了兩頁多，內容也大同小異：有稱呼，按排行來的，比如：三兒、四兒、七兒;第一句都是說我今天很開心，身子也很好;第二句都是問你今天的情況;第三句起有所不同了，是每個孩子各自的一些零碎情況，以及城里鄉間的那點新近趣事;最后一句又一致相同，對自己好，對別人好，把人做好，有空了，回家來，爹給你做好吃的。

我的心底隨之升起了一股暖流。我問他為什么不發出去。他說，我怕等會兒想起來還有話要說。我說，那可以再發的。他搖搖頭，說要一毛錢一條，一發一回就得兩毛。他每天都等到天黑后再一起發出的。

我的心頭一陣蒼涼，又一陣暖。每日七條短信，至真至純。

（貝文信薦自《寧波晚報》）

責編：水寒