小城風(fēng)云（三）

內(nèi)爾森?德米勒

冷戰(zhàn)結(jié)束了，大批冷戰(zhàn)戰(zhàn)士紛紛奉命退役。服役二十五年之久的美國(guó)中央情報(bào)局上校軍官基思帶著對(duì)美國(guó)政府的失望和厭惡離開(kāi)了華盛頓，回到他的家久——大俄亥俄的小城斯潘塞，那兒，有他鐘愛(ài)一生的女人安妮。安妮的丈夫克利夫是斯潘塞城的警長(zhǎng)。這個(gè)色厲內(nèi)荏的惡棍一面把安妮當(dāng)個(gè)囚徒似的成天派人監(jiān)視著，一面又在外面鬼混，二十五年來(lái)，安妮沒(méi)有嘗過(guò)幸福的滋昧。愛(ài)的激情使再度重逢的基思與安妮再也無(wú)法分開(kāi)。但是基思和克利夫兩人，必須有一個(gè)讓步，或者，必須有一個(gè)死……

第09章

下了一整天的雨。這場(chǎng)雨并不是那種時(shí)常從西方或西南方來(lái)的夏季暴風(fēng)雨，而是從伊利湖上空來(lái)的一種涼爽的綿綿細(xì)雨，帶著一絲秋意。雨下得可謂及時(shí)，因?yàn)橛衩咨性谏L(zhǎng)，要到萬(wàn)圣節(jié)與感恩節(jié)中間的某個(gè)時(shí)候方能成熟。基思想，如果那時(shí)他還沒(méi)走，他會(huì)去馬勒家和詹金斯家?guī)椭崭睢１M管現(xiàn)在大部分農(nóng)活都是由機(jī)器來(lái)干，但如果一個(gè)身強(qiáng)力壯的男人在收獲時(shí)節(jié)坐著無(wú)所事事的話(huà)，仍然會(huì)被認(rèn)為是犯了一種懶惰的罪孽，注定是要下地獄的。反之，那些忙于收割的人顯然是被上帝拯救了。基思對(duì)基督教的這種“得救預(yù)定論”有些不以為然。他懷疑他的大部分鄰居，除了那些阿曼門(mén)諾派①教徒，已不再十分相信這種理論了。不過(guò)，為了安全起見(jiàn)，大多數(shù)人的表現(xiàn)還是屬于被拯救的一類(lèi)。不管怎么說(shuō)，基思希望今年再有一個(gè)好收成。

①基督教保守派別。創(chuàng)始人是17世紀(jì)歐洲門(mén)諾宗長(zhǎng)老阿曼，該派衣著樸素，生活不從時(shí)俗，作風(fēng)獨(dú)特。該派不用電話(huà)、電燈，不用汽車(chē)而用馬及馬車(chē)。他們精于耕作，但往往不使用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械。家長(zhǎng)僅讓兒童上公立小學(xué)，不讓他們上中學(xué)。義務(wù)教育法實(shí)行后，該派有些信徒寧肯入獄也不許子女上中學(xué)。

房?jī)?nèi)還有一些活兒要干，所以他并不在乎下雨。那是一系列的零碎雜活——修管子、查電路、補(bǔ)簾子，這兒要擰緊，那兒要放松等等。他父親在地下室里留下了一個(gè)完整的工具間，里面有全套的工具與家用五金。

基思發(fā)覺(jué)自己很喜歡干這些零碎活兒，這給予他一種成就感；他已有好些日子沒(méi)有這種感覺(jué)了。

他開(kāi)始給房子里所有的水龍頭都換上新的橡皮墊圈。他想，也許其他的前高級(jí)情報(bào)官此刻并不在干這活兒，但這活兒不動(dòng)腦子，正好給他時(shí)間思考。

上一個(gè)星期過(guò)去了，平安無(wú)事。基思注意到巡邏警車(chē)不再駛過(guò)他家門(mén)口，這恰與安妮出門(mén)在外巧合，說(shuō)不定克利夫-巴克斯特也去了博靈格林，但他心里卻有些懷疑。他懷疑這點(diǎn)是因?yàn)樗私獍涂怂固剡@類(lèi)人。克利夫-巴克斯特不僅是具有美國(guó)小城鎮(zhèn)最壞傳統(tǒng)的那種敵視知識(shí)分子的人，而且從他個(gè)人來(lái)說(shuō)，巴克斯特也不愿意去一個(gè)他妻子在婚前與別人同居了四年的地方。

換一種人也許會(huì)安然地想，自己的妻子在大學(xué)的四年不過(guò)只有一個(gè)情人，并未與球隊(duì)的全體隊(duì)員都上過(guò)床。但克利夫-巴克斯特可能認(rèn)為他當(dāng)然應(yīng)當(dāng)對(duì)他妻子的婚前性行為感到惱火。無(wú)疑，他的女人在嫁給他這位優(yōu)秀先生之前是不應(yīng)該有自己的生活的。

基思考慮過(guò)開(kāi)車(chē)去博靈格林。如果他倆要相遇的話(huà)，還有什么地方比那里更好呢？不過(guò)，她說(shuō)過(guò)回來(lái)之后來(lái)看他的。而且，還有可能克利夫-巴克斯特陪她一起去了，為的是監(jiān)視她，并為了要看到她在帶女兒游覽博靈格林城和大學(xué)校園時(shí)的難受心情。當(dāng)溫迪-巴克斯特宣布她已申請(qǐng)去她媽媽的母校讀書(shū)并被錄取時(shí)，巴克斯特家真不知發(fā)生了怎樣的爭(zhēng)論；基思只能想象當(dāng)時(shí)的情景。

基思也明白，現(xiàn)在安妮-巴克斯特的一雙兒女都已離家上了大學(xué)，她必須思考一些問(wèn)題了。安妮在她不久前的一封來(lái)信中暗示過(guò)這一點(diǎn)，不過(guò)只是說(shuō)：“決定是否要完成我的博士課程，或者找一個(gè)有工資的全日工作，或者做一些已經(jīng)擱置了太久的事情。”

基思心想，也許正如威爾克斯牧師所說(shuō)，有一種宿命在起作用；生活看上去像一團(tuán)亂麻，而實(shí)際上并非如此。基思-蘭德里回到斯潘塞城畢竟與安妮-巴克斯特家里突然冷清起來(lái)形成一種巧合，不是嗎？但這兩件事的匯合并不完全是偶然的；基思從安妮的信中得知溫迪即將離家去讀大學(xué)，或許就是這個(gè)消息不知不覺(jué)地影響他做出了回家的決定。另一方面，他被迫退役也可以發(fā)生在兩三年之前或者兩三年之后。但更重要的是，他已做好改變生活的準(zhǔn)備；從她信中的語(yǔ)氣可以看出，她早就有這樣的準(zhǔn)備了。因此，這是一種巧合、一種下意識(shí)的安排，還是一種奇跡？毫無(wú)疑問(wèn)，三者兼而有之。

他對(duì)于行動(dòng)還是不行動(dòng)、等還是干舉棋不定，感到苦惱。他在軍隊(duì)中所受的訓(xùn)練教會(huì)他行動(dòng)；他在情報(bào)機(jī)關(guān)中所受的訓(xùn)練教會(huì)他忍耐。“播種有時(shí)節(jié)，收獲也有時(shí)節(jié)。”主日學(xué)校的老師曾經(jīng)這樣說(shuō)。情報(bào)學(xué)校的教官也說(shuō)過(guò)：“錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)，你都會(huì)一事無(wú)成。”

“阿門(mén)。”

他為最后一個(gè)水龍頭換好了墊圈，停下來(lái)到廚房的水槽里洗手。

他曾應(yīng)邀在勞工節(jié)①去幾英里之外的貝蒂姨媽家參加一個(gè)燒烤野宴。天氣不錯(cuò)，野宴上的牛排味道鮮美，色拉全是家制的，甜玉米也是剛摘下來(lái)的時(shí)鮮貨；這種玉米的成熟要比普通玉米早得多。

①美國(guó)的勞工節(jié)是每年9月的第一個(gè)星期一。

約有二十人出席了燒烤野宴，其中大部分基思都認(rèn)識(shí)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)。有些男人與他同齡，不到五十歲，看上去卻很蒼老，這讓他嚇了一跳。野宴上還有不少孩子，那些十幾歲的男孩似乎對(duì)他在華盛頓的經(jīng)歷很感興趣，都問(wèn)他是否到過(guò)紐約。他們對(duì)他在巴黎、倫敦、羅馬、莫斯科以及世界其他地方的經(jīng)歷似乎并不感到好奇，因?yàn)檫@些地方太遙遠(yuǎn)了，與他們毫不相干。關(guān)于他的職業(yè)，大家從他父母那兒聽(tīng)來(lái)的大多是說(shuō)他在外交使團(tuán)工作。并非每個(gè)人都理解這說(shuō)法的確切含義，他們同樣也不會(huì)理解他最后在國(guó)家安全委員會(huì)的工作。事實(shí)上，他在陸軍情報(bào)部、國(guó)防部情報(bào)局、國(guó)家安全委員會(huì)供職有二十多年；隨著每次的調(diào)動(dòng)和晉升，他自己也越來(lái)越不理解他工作的性質(zhì)了。當(dāng)他還是一名特工、一名間諜時(shí)，工作的性質(zhì)一清二楚；職位升高了，它反而變得模糊起來(lái)。他曾經(jīng)出席白宮的會(huì)議，與會(huì)者來(lái)自外交情報(bào)顧問(wèn)委員會(huì)、中央情報(bào)局、情報(bào)研究所、情報(bào)評(píng)估小組、國(guó)家安全局（并非國(guó)家安全委員會(huì)）以及其他十個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu)，其中包括他以前的工作單位——國(guó)防部情報(bào)局。在情報(bào)界，機(jī)構(gòu)重疊意味著最大限度的保險(xiǎn)。有十五個(gè)或二十個(gè)不同情報(bào)機(jī)構(gòu)及分支機(jī)構(gòu)同時(shí)工作，還會(huì)全然不知某項(xiàng)重要的情報(bào)嗎？小事一樁。

在七十年代和八十年代，國(guó)際情報(bào)界的局勢(shì)像一股水流，盡管可能渾濁不清，卻朝著一個(gè)方向流動(dòng)。大約從一九九○年以后，局勢(shì)不但渾濁不清，而且成了一潭死水。基思心想，這種狀況四五年來(lái)倒使他免于迷惘和尷尬。他的最后一項(xiàng)使命是在一個(gè)委員會(huì)工作，這個(gè)委員會(huì)的任務(wù)是認(rèn)真研究如何實(shí)施一項(xiàng)給前克格勃高級(jí)官員發(fā)放秘密養(yǎng)老金的計(jì)劃。他的一位同事把它說(shuō)成是“為我們以前的敵人實(shí)行的某種‘馬歇爾計(jì)劃①”。只有在美國(guó)才會(huì)這樣。

①馬歇爾計(jì)劃：二次大戰(zhàn)后美國(guó)所制定的援助歐洲復(fù)興的計(jì)劃。

總之，那次勞工節(jié)的燒烤野宴是在黃昏時(shí)候以一場(chǎng)棒球賽結(jié)束的；比賽在貝蒂姨媽家的院子里草草布置的臨時(shí)棒球場(chǎng)上舉行。基思在那里過(guò)的一天比他原來(lái)想象的要愉快。

唯一真正使他感到別扭的是野宴上有三位單身女子。他的三表妹薩莉，三十歲了還未出嫁，體重一百七十磅左右，但卻討人喜歡。兩個(gè)離了婚的女人，一個(gè)叫珍妮，有兩個(gè)孩子；另一個(gè)的名字不幸也叫安妮，沒(méi)有孩子；她倆的年齡都在三十五歲到四十歲之間，長(zhǎng)相都很漂亮。他明顯地覺(jué)得，她們出席野宴“并不是要享用家制色拉”。

說(shuō)實(shí)話(huà)，珍妮聰明伶俐，非常像個(gè)假小子，打得一手好棒球，跟孩子們合得來(lái)。基思曾聽(tīng)說(shuō)，對(duì)一個(gè)人的判斷，孩子們和狗常常比同齡人更準(zhǔn)確。

珍妮告訴他，她替人干一些打掃房間的輕活兒賺些零花錢(qián)，如果他需要幫忙可以給她打電話(huà)。他答應(yīng)了。事實(shí)上，一個(gè)過(guò)了不惑之年的單身漢在這地方是人們關(guān)注的對(duì)象，同時(shí)人們不免對(duì)他的性能力以及他是不是同性戀者做種種猜測(cè)。至于珍妮對(duì)此是怎么想的，基思不得而知，但他認(rèn)為她想摸清他的情況是完全可以理解的。

有些奇怪的是，基思自從歸來(lái)之后，就覺(jué)得自己應(yīng)該忠于安妮-巴克斯特。對(duì)他來(lái)說(shuō)，做到這一點(diǎn)是沒(méi)問(wèn)題的，他不會(huì)去追逐別的女人。另一方面，為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，他感到應(yīng)當(dāng)對(duì)別的女人表現(xiàn)出一點(diǎn)興趣，以免人們?cè)谛哪恐邪鸦?蘭德里和安妮-巴克斯特聯(lián)系在一起。所以，他記下了珍妮的電話(huà)號(hào)碼，對(duì)姨媽表示了謝意，又向眾人一一告別，最后離開(kāi)了野宴，任憑他們對(duì)他做各種猜測(cè)。他過(guò)了一個(gè)愉快的勞工節(jié)。

基思到家之后，剛要上閣樓，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響了。他朝窗外望去，看見(jiàn)一輛陌生的汽車(chē)——一種灰色的小型客車(chē)。一個(gè)長(zhǎng)著八字胡的中年男人站在門(mén)廊上，手里拿著一把收起的雨傘。他走過(guò)去開(kāi)了門(mén)。來(lái)者身材瘦小，戴著金絲邊眼鏡，頭頂中央全禿了，四周卻長(zhǎng)著一圈長(zhǎng)長(zhǎng)的棕發(fā)。這人說(shuō)：“那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是令人惡心和不人道的，但我為曾經(jīng)把你稱(chēng)做‘屠殺嬰兒的劊子手表示歉意。”

基思聽(tīng)到熟悉的聲音，笑了。“你好，杰弗里。”

“聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了。道歉永遠(yuǎn)不會(huì)太遲。”他把手伸出來(lái)，基思與他握了手。

基思說(shuō)道：“快請(qǐng)進(jìn)屋。”

杰弗里-波特脫去身上的雨衣，把它掛在門(mén)廳的墻釘上。他說(shuō)：“這么多年沒(méi)見(jiàn)了，我們從哪兒說(shuō)起呢？”

“從你的頭禿了說(shuō)起吧。”

“可我人沒(méi)胖。”

“是啊，你沒(méi)胖。左翼的、布爾什維克式的、尿床的共黨同情分子總是干瘦的。”

杰弗里大笑。“我已經(jīng)二十年沒(méi)聽(tīng)到這些好聽(tīng)的話(huà)了。”

“那么你是來(lái)對(duì)了地方，準(zhǔn)赤色分子。”

他們倆都笑了，這時(shí)兩人才想起來(lái)?yè)肀б幌隆＝芨ダ镎f(shuō)：“你看上去氣色不錯(cuò)，基思。”

“謝謝。我們?nèi)ヅc(diǎn)啤酒來(lái)。”

他們走進(jìn)廚房，把啤酒裝進(jìn)一個(gè)手提小冰箱里，然后把它拎到門(mén)廊上。兩人坐在搖椅里，一邊觀雨一邊喝啤酒，各人想著自己的心事。最后，杰弗里開(kāi)口道：“這些年的時(shí)光都跑到哪里去了，基思？我這話(huà)是不是老生常談啊？”

“嗯，是老生常談，但又不是。這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。我們倆都太清楚時(shí)光跑到哪里去了。”

“說(shuō)的是。噯，我當(dāng)初抨擊你的那些話(huà)太激烈了一點(diǎn)。”

“我們的話(huà)都太激烈了一點(diǎn)。”基思回答道，“當(dāng)時(shí)我們年輕，充滿(mǎn)激情和信仰。我們知道所有問(wèn)題的答案。”

“我們知道個(gè)鬼。”杰弗里說(shuō)，又打開(kāi)一罐啤酒。他接著說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為你是中學(xué)和博靈格林州立大學(xué)里唯一跟我差不多聰明的人。”

“事實(shí)上更聰明一些。”

“不管怎么說(shuō)，那就是我看到你愚不可及時(shí)會(huì)這樣生氣的原因。”

“我也不明白像你這樣一個(gè)聰明的家伙會(huì)接受激進(jìn)派的全套鬼話(huà)，卻不動(dòng)腦子。”

“我沒(méi)有全盤(pán)接受，基思，但我進(jìn)行了宣傳。”

“可怕。我看見(jiàn)整個(gè)國(guó)家到處都有人宣傳這一套。”

“沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，你也沒(méi)多考慮就接受了全套愛(ài)國(guó)主義的鬼話(huà)。”

“打那以后，我明白了許多。你呢？”

杰弗里點(diǎn)點(diǎn)頭。“我也明白了不少。噯，政治談得夠多的了。再談下去我們非得打一架不可。說(shuō)說(shuō)你的事怎么樣？你為什么要回來(lái)？”

“噢，我被解雇了。”

“在哪兒被解雇的？你還在軍隊(duì)里嗎？”

“不。”

“那么誰(shuí)解雇你的？”

“政府。”

杰弗里瞥了他一眼，兩人都沉默了。

基思看著雨水滴落在田地里。坐在一個(gè)大門(mén)廊里觀賞麗景別有一種滋味，他很久沒(méi)有體會(huì)到這種滋味了。

杰弗里問(wèn)道：“你結(jié)婚了？”

“沒(méi)有。那你和那姑娘結(jié)婚沒(méi)有……？就是你在高年級(jí)時(shí)搞上的那個(gè)長(zhǎng)發(fā)拖到屁股的嬉皮士？”

“她叫蓋爾。是的，我們結(jié)婚了。現(xiàn)在還在一起過(guò)日子。”

“真有你的。有孩子嗎？”

“沒(méi)有，世界人口太多了。我們?cè)跒榭刂迫丝诔鲆环萘Α！?/p>

“我也是。你們住哪兒？”

“這兒。實(shí)際上，大約兩年前就搬回來(lái)了。我們?cè)诓╈`格林住了幾年。”

“我聽(tīng)說(shuō)了。那么后來(lái)呢？”

“噢，我們倆都獲得安提阿學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，后來(lái)又都受聘在那兒教書(shū)，直到退職。”

“我想，如果我在大學(xué)里再待上一年的話(huà)，我的腦子一定會(huì)爆掉的。”

“大學(xué)并不適合每個(gè)人，”杰弗里承認(rèn)說(shuō)，“政府也不適合每個(gè)人。”

“不錯(cuò)。”

“我說(shuō)，你回來(lái)之后見(jiàn)過(guò)安妮嗎？”

“沒(méi)有。”基思又開(kāi)了一罐啤酒。

杰弗里注視著他的老朋友兼老同學(xué)，基思感覺(jué)到他的一雙眼睛在盯著自己。最后，杰弗里說(shuō)道：“你不會(huì)還在為你們倆的事摘得神魂顛倒吧？”

“不會(huì)。”

“我碰到過(guò)她幾次。我不斷問(wèn)她是否有你的消息，她說(shuō)沒(méi)有。想來(lái)真奇怪，我們大家曾經(jīng)都是那么親密……我們?cè)詾槟嵌稳兆佑肋h(yuǎn)不會(huì)結(jié)束……”

“我們知道會(huì)結(jié)束的。”

杰弗里點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我曾請(qǐng)她開(kāi)車(chē)路過(guò)時(shí)順道來(lái)我家，同我和蓋爾喝一杯，可她總是敷衍我。起初我感到很不高興，但后來(lái)我得知一點(diǎn)她丈夫的情況。他是本地的警察頭子——你知道吧？總之，我在‘慈善互助會(huì)舉行的一次醫(yī)院募捐會(huì)上見(jiàn)過(guò)他們夫妻倆。安妮迷人極了，但她的納粹丈夫卻緊緊盯住她，好像他就要逮捕一名毒品販子似的——你明白我的意思嗎？這個(gè)暴君越來(lái)越生氣，因?yàn)樗诤湍腥藗冋f(shuō)話(huà)——已婚的男人，天哪，都是些醫(yī)生、律師以及諸如此類(lèi)的人物。她實(shí)際上并沒(méi)有什么不妥之舉，而他本該為自己的賢內(nèi)助應(yīng)酬一屋子的人而感到興奮——天曉得，他需要良好的公共關(guān)系，而且越多越好。總之，他抓住她的胳膊就帶她離開(kāi)了。就這樣走了。噯，我也許是個(gè)社會(huì)主義者、一個(gè)平等主義者，可我也是個(gè)自命不凡的人。當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)有教養(yǎng)的、受過(guò)高等教育的女人忍受那樣的粗暴對(duì)待——你去哪兒？”

“盥洗室。”

基思走進(jìn)盥洗室，洗了臉。他照了照鏡子。的確，他的基因好，這使他看上去與他在大學(xué)時(shí)拍的照片差別不大。相反，杰弗里卻變得幾乎認(rèn)不出來(lái)了。不知安妮現(xiàn)在是什么樣子了。杰弗里一定知道，但基思不打算問(wèn)他。反正不管她是什么樣子，對(duì)他來(lái)說(shuō)都一樣。他回到門(mén)廊上坐下。“你是怎么知道我回來(lái)的？”

“噢……蓋爾聽(tīng)別人說(shuō)的。誰(shuí)說(shuō)的記不得了。”杰弗里回到原來(lái)的話(huà)題上。“她看上去很好。”

“蓋爾嗎？”

“安妮。”杰弗里咯咯一笑，說(shuō)道，“我想慫恿你去與她重溫舊情，基思，但那個(gè)狗雜種會(huì)殺了你。”他補(bǔ)充說(shuō)，“他明白，得到她是憑運(yùn)氣，他不愿意失去她。”

“看來(lái)安提阿學(xué)院是平民政治家的搖籃。你在那里正合適。”

“嗯……我想是這樣。我和蓋爾在那里過(guò)了幾年不錯(cuò)的日子。我們組織了抗議活動(dòng)和罷工運(yùn)動(dòng)，還搗毀了城里的征兵站。真帶勁。”

基思笑了。“好極了。我在前方屁股都要打穿了，而你們卻在嚇跑我的接替者。”

杰弗里也笑了。“那不過(guò)是一陣子的事。我希望當(dāng)時(shí)你能跟我們?cè)谝黄稹＠咸欤覀兾四敲炊啻舐椋瑪?shù)量加起來(lái)足以砸死一群大象；我們跟半數(shù)的研究生和教師睡過(guò)覺(jué)；我們——”

“你的意思是你們跟別的人上過(guò)床？”

“當(dāng)然。你當(dāng)時(shí)在叢林里，錯(cuò)過(guò)了一大攤子事兒。”

“但是……嗨，我是個(gè)農(nóng)家子弟……同你們?cè)谝黄鸬哪切┤私Y(jié)過(guò)婚嗎？”

“是的，可以這么說(shuō)。不過(guò)，噢，當(dāng)時(shí)我們不得不這樣做，有多方面的原因——住房問(wèn)題、福利問(wèn)題，諸如此類(lèi)。這樣做實(shí)際上是在逃避現(xiàn)實(shí)——還記得這個(gè)詞兒?jiǎn)幔康覀兿嘈判宰杂伞Ｉw爾到現(xiàn)在還聲稱(chēng)她創(chuàng)造了那句格言：‘上床，別上戰(zhàn)場(chǎng)。她說(shuō)，那是一九六四年。她是在夢(mèng)中獲得靈感的。那也許是吸毒所致吧。”

“為這句格言得請(qǐng)一個(gè)版權(quán)律師了。”

“不錯(cuò)。總之，我們拋棄了所有中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀與情感，背叛了宗教、愛(ài)國(guó)主義、父母雙親以及其他的一切。”他把身體俯過(guò)來(lái)對(duì)基思說(shuō)道，“大致來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們心理上不正常，可很愉快，而且我們的確相信那一套。不是全部相信，但是足夠多了。我們真的痛恨那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，真的。”

“是啊。我也認(rèn)為它不是什么好事。”

“得了吧，基思。別言不由衷了。”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)那不是政治，而只是一場(chǎng)哈克貝利-芬式的真槍真炮的歷險(xiǎn)而已。”

“但有人死了。”

“的確有人死了，杰弗里。我至今還在為他們悲傷。你悲傷嗎？”

“不，可我本來(lái)就不希望他們?nèi)ニ馈！彼萌^搗了一下基思的胳膊。“噯，讓我們忘了這件事吧。現(xiàn)在沒(méi)人再關(guān)心這個(gè)了。”

“我想也是。”

他倆各人又喝了一罐啤酒，在搖椅上搖著身子。基思心想，二十年之后他們還會(huì)坐在一起，膝上蓋著毯子，一邊喝蘋(píng)果汁，一邊談?wù)摻】岛屯辍Ｉ瘘c(diǎn)與終點(diǎn)中間的那些年月，那些充滿(mǎn)性愛(ài)、激情、女人、政治以及斗爭(zhēng)的年月，將會(huì)在記憶中變得模糊不清，將會(huì)被遺忘，但他希望不要這樣。

基思說(shuō)：“從我們斯潘塞城出來(lái)的人有多少上了博靈格林州立大學(xué)？我、你、安妮，還有一個(gè)年齡比我們大點(diǎn)的怪小伙子……他叫杰克，對(duì)嗎？”

“對(duì)。他去了加利福尼亞州。后來(lái)再也聽(tīng)不到他的消息了。另外還有那個(gè)叫芭芭拉-埃文斯的姑娘，真是個(gè)大美人。她去了紐約，嫁給了一個(gè)闊佬。我在第二十次同學(xué)聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)她。”

“斯潘塞中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，還是博靈格林州立大學(xué)同學(xué)聚會(huì)？”

“博靈格林州立大學(xué)。我從不去參加中學(xué)同學(xué)聚會(huì)。你呢？”

“不去。”

“我們今年夏天剛錯(cuò)過(guò)一次中學(xué)同學(xué)聚會(huì)。我說(shuō)，明年你要去參加的話(huà)，我也去。”

“你可以去。”

杰弗里繼續(xù)說(shuō)道：“我們中學(xué)里還有一個(gè)人上了博靈格林州立大學(xué)。杰德-鮑威爾，比我們小兩歲。記得他嗎？”

“當(dāng)然記得。城里那家廉價(jià)雜貨店就是他父母開(kāi)的。他現(xiàn)在情況怎樣？”

“他在越南戰(zhàn)場(chǎng)上頭部受了傷。他回到這兒，過(guò)了幾年受罪的日子，后來(lái)死了。我父母與他父母是近鄰。我和蓋爾去參加了他的葬禮，散發(fā)反戰(zhàn)宣傳品。干了件蠢事。

“也許吧。”

“你是喝得飄飄然了，還是醉了？”

“都有點(diǎn)。”

“我也是。”杰弗里說(shuō)道。

他倆坐了一會(huì)兒，談到了家庭，又談了一點(diǎn)斯潘塞城和博靈格林的往事。他倆敘述各自的見(jiàn)聞，回憶老朋友，一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨時(shí)間。

此刻天漸漸黑了，雨還在下個(gè)不停。基思說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人差不多都在這個(gè)門(mén)廊上坐過(guò)。”

“你知道，基思，我們還沒(méi)老，可我覺(jué)得我們已經(jīng)被鬼魂包圍了。”

“我明白你的意思，也許我們不該回到這兒來(lái)，杰弗里。你為什么要回來(lái)？”

“不知道。這兒生活比安提阿便宜。我們經(jīng)濟(jì)上不寬裕。我們?cè)谂囵B(yǎng)小激進(jìn)派分子的狂熱中竟然忘了錢(qián)的問(wèn)題。”他笑了。“我原該買(mǎi)些國(guó)防部的股票。”

“眼下這投資可不理想。你有工作嗎？”

“輔導(dǎo)中學(xué)生。蓋爾也是。她還在市議會(huì)擔(dān)任議員，每年有一點(diǎn)補(bǔ)貼。”

“不哄我？誰(shuí)會(huì)昏了頭投準(zhǔn)赤色分子的票？”

“她的競(jìng)選對(duì)手在男廁所里搞雞奸被人抓住了。”

基思微微一笑。“斯潘塞城的人真會(huì)選。”

“是啊。到十一月份她就要卸任了，巴克斯特在她背后搗了鬼。”

“我并不覺(jué)得奇怪。”

“嗨，當(dāng)心這家伙，基思。他很危險(xiǎn)。”

“我遵紀(jì)守法。”

“那沒(méi)有用，我的朋友。這個(gè)家伙很惡劣。”

“那就行動(dòng)起來(lái)對(duì)付他。”

“我們正在想辦法。”

“想辦法？你不是曾經(jīng)想辦法推翻美國(guó)政府嗎？”

“那要容易些。”他大笑。“此一時(shí)，彼一時(shí)嘛。”

一只只飛蛾撲向房子的紗窗，他們坐的搖椅嘎吱作響。基思打開(kāi)了最后兩罐啤酒，遞給杰弗里一罐。“我不明白你們倆為什么要辭去舒服的教師工作。”

“這個(gè)……事情變得怪了。”

“什么變得怪了？”

“一切事情。蓋爾教社會(huì)學(xué)，我教馬克思、恩格斯以及其他歐洲自種男人的理論。這些人早已作古了。你知道，我坐在我的象牙塔中，看不到現(xiàn)實(shí)世界里正在發(fā)生的事。共產(chǎn)主義的崩潰可以說(shuō)讓我感到意外。”

“我有同感。不過(guò)，我干的工作讓我不需驚奇。”

“是嗎？你是間諜之類(lèi)？”

“接著說(shuō)你的吧。你們的英雄是些泥足巨人。那么后來(lái)呢？”

他笑了。“是呀，因此我不知道是否應(yīng)該重寫(xiě)我的講義，或是重新考慮我的生活方式。”

“我聽(tīng)著呢。”

“總之，我的課來(lái)聽(tīng)的人不多。盡管我一度處于社會(huì)思潮的前鋒，我卻發(fā)現(xiàn)自己在殿后了。天哪，我甚至不能再和女人上床了。我的意思是，對(duì)那些女大學(xué)生來(lái)說(shuō)我可能太老了，然而……這不僅僅是由于身體上的原因，更多的是由于思想上的原因。你知道嗎？另外，現(xiàn)在校方制定了一些校規(guī)，關(guān)于性行為的校規(guī)，有整整好幾頁(yè)……上帝呀，校規(guī)上規(guī)定每一步你都得先問(wèn)一下對(duì)方——我可以解開(kāi)你的襯衫嗎？我可以解開(kāi)你的乳罩嗎？我可以摸你的乳房嗎？”他噗嗤一笑。“不開(kāi)玩笑。你能想象我們做大學(xué)生時(shí)是怎樣的嗎？老天，我們興致一來(lái)就上床了。哦，你沒(méi)有。但是……總之，蓋爾也有一點(diǎn)落伍了。本來(lái)可能選她課的學(xué)生都選了女權(quán)主義研究、美國(guó)黑人歷史、美洲印第安人哲學(xué)、新時(shí)代資本主義等這類(lèi)課程。沒(méi)有人再選正統(tǒng)的社會(huì)學(xué)課程了。她感到……有點(diǎn)失落。上帝啊，這個(gè)國(guó)家變了，還是怎么了？”

“安提阿學(xué)院也許并不代表整個(gè)國(guó)家，杰弗里。”

“我也這樣想。不過(guò)，天啊，對(duì)一個(gè)老革命家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比跟不上社會(huì)發(fā)展更悲哀的了。革命總是吃掉自己人。我在三十年前就明白這點(diǎn)了。我只是沒(méi)預(yù)料到自己這么快就被趕出政治舞臺(tái)。”

“他們把你解雇了？”

“不，他們不那樣干。我和蓋爾有一天早上醒來(lái)做出了這個(gè)決定。我們是出于原則才辭職的。真蠢。”

“不，真聰明。很好。我就不能說(shuō)自己的做法聰明，我真希望當(dāng)初采取你們的做法。但是我后來(lái)還是被解雇了。”

“為什么？裁減人員？”

“不錯(cuò)。勝利的代價(jià)竟是失業(yè)。這真是一種諷刺。”

“是啊，嗯，但你贏了。現(xiàn)在我不能再盼望在地球上建立一個(gè)社會(huì)主義的天堂了。”他喝完手中的啤酒，把空罐捏扁。“政治是個(gè)壞東西，政治分裂人民。”

“我告訴過(guò)你這一點(diǎn)。”基思坐在那里沉默了片刻，思考著杰弗里說(shuō)的話(huà)。他和這位孩提時(shí)代的朋友走上了不同的生活道路，選擇了不同的信仰，到大學(xué)四年級(jí)時(shí)明顯沒(méi)有共同之處了。實(shí)際上，他倆還是有不少共同之處的，只是雙方都不知道而已。

他倆小時(shí)候就在一起，在一個(gè)學(xué)校的操場(chǎng)上玩耍，同一天上了同一所大學(xué)。各人都認(rèn)為自己是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，或許還是個(gè)理想主義者；各人都相信自己在為人類(lèi)鞠躬盡瘁。他倆在不同的陣營(yíng)里服役，其他人則無(wú)動(dòng)于衷。結(jié)果他倆被不同的系統(tǒng)欺騙了、利用了、傷害了。現(xiàn)在這兩個(gè)斯潘塞城的老青年又回到這里，一塊兒坐在門(mén)廊上喝啤酒。基思對(duì)杰弗里說(shuō)：“我們倆都被留在歷史的垃圾堆里了，我的朋友。我們都打輸了戰(zhàn)爭(zhēng)，成了無(wú)用的遺物。”

杰弗里點(diǎn)點(diǎn)頭。“是呀。那么今后的三十年我們能不犯錯(cuò)誤嗎？”

“也許不能。但我們不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤了。”

“不錯(cuò)，可我們的過(guò)去老是陰魂不散，基思。外面?zhèn)髡f(shuō)我和蓋爾是赤色分子，其實(shí)不是那么回事，但這種流言對(duì)學(xué)生選我們的課可沒(méi)有好處。我是說(shuō)，我們?cè)撛趺崔k？加入一個(gè)教會(huì)？穿著紅、白、藍(lán)三色服裝去參加美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日的野餐會(huì)？還是登記成為共和黨黨員？”

“但愿別發(fā)生這樣的事。”

“說(shuō)得對(duì)。我們?nèi)匀贿€是激進(jìn)派。這是無(wú)可奈何的事。”

“不對(duì)，你們喜歡激進(jìn)。這就是你們搬回這里來(lái)的原因。你們的所作所為在安提阿學(xué)院已是昨日黃花了。但在這里，你們卻是古怪和危險(xiǎn)的。”

杰弗里拍了一下大腿。“對(duì)呀！這個(gè)地方處在一個(gè)倒錯(cuò)的時(shí)代。我喜歡這個(gè)地方。”他看看基思。“那么你呢？你知道自己為什么回到這里來(lái)嗎？”

“我知道。”

“為什么呀？”

“這個(gè)……我是一個(gè)憤世嫉俗的犬儒主義①者，已經(jīng)精疲力竭了。我想，這里的人甚至不懂什么是犬儒主義，所以我回到這兒來(lái)恢復(fù)正常心態(tài)。”

①犬儒主義：古希臘一個(gè)哲學(xué)流派的主張，提倡克己善身，鄙視名利。

“嗯。犬儒主義是一種病態(tài)的幽默。英國(guó)作家威爾斯就是個(gè)典型的例子。我希望你能恢復(fù)得更好一些。”

“我也希望這樣。”

“可能我也能治好我的理想主義。你知道什么是理想主義者嗎？那是這樣一種人：他發(fā)現(xiàn)玫瑰花比卷心菜更好聞，因此便斷定玫瑰花做湯更好喝。我的問(wèn)題就在這里。這就是為什么我破產(chǎn)了，失業(yè)了，成了被社會(huì)遺棄的人。但我并不憤世嫉俗，還有希望嘛。”

“上帝保佑你。我可以對(duì)一個(gè)無(wú)神論者這樣說(shuō)嗎？”

“隨時(shí)都可以說(shuō)。你入教了沒(méi)有？”

“沒(méi)有。”

“你應(yīng)當(dāng)入教。”

“這像你說(shuō)的話(huà)嗎，杰弗里？”

“沒(méi)錯(cuò)……我看到了宗教的強(qiáng)大力量，在波蘭，在俄國(guó)……我并不贊同宗教的任何教義，但我看到了它對(duì)思想苦惱的人所起的作用。人們需要麻醉劑。”

“也許吧。”

杰弗里晃晃悠悠地站了起來(lái)。“哎，我得走了，伙計(jì)。家里等我吃晚飯呢。明天請(qǐng)過(guò)來(lái)和我們共進(jìn)晚餐。蓋爾想見(jiàn)見(jiàn)你，我們還在吃素，不過(guò)你可以帶你自己吃的豬肉之類(lèi)。我們有葡萄酒，也有啤酒。我們平時(shí)也喝幾杯。”

“我明白。”基思站起來(lái)，身體也有些搖晃。“什么時(shí)候了？”

“管它呢！六點(diǎn)，七點(diǎn)。另外，我還藏著好東西呢。”杰弗里向臺(tái)階走去，走到一半靠在門(mén)廊的柱子上穩(wěn)住身子。他說(shuō)：“嗨，你想帶個(gè)朋友來(lái)嗎？女士之類(lèi)？”

“不。”

“那么你如何滿(mǎn)足自己的性要求？這個(gè)城里到處都是離了婚的女人。她們巴不得跟你風(fēng)流一番呢。”

“你這會(huì)兒開(kāi)車(chē)還行嗎？”

“行。回家的路筆直的。我們租了一間農(nóng)舍，還租了幾英畝地種無(wú)污染蔬菜。這條公路下去兩英里就到，是老鮑爾的房子。”

“讓我開(kāi)車(chē)送你吧。”

“不用……如果我開(kāi)車(chē)被警察攔下，我能通過(guò)蓋爾進(jìn)行疏通。如果你被警察攔下，他們會(huì)揪住你不放的。”

“為什么這樣說(shuō)？”

杰弗里又折回來(lái)，用臂膀摟住基思肩頭。他輕聲說(shuō)道：“這就是我來(lái)此要告訴你的……雖然我倆合不來(lái)，我還是要告訴你。蓋爾有一個(gè)跟警察關(guān)系密切的人為她提供消息，實(shí)際上這人就在警察局里。不過(guò)，你要當(dāng)做不知道。有消息說(shuō)巴克斯特正在算計(jì)你，我想我倆都知道為什么。你得格外小心，伙計(jì)。”

“謝謝。”

杰弗里猶豫了一下，又說(shuō)道：“我不知道你和她是否有接觸，可我有一種感覺(jué)，你們倆……我要說(shuō)什么來(lái)著？我無(wú)法想象你們倆分開(kāi)……每當(dāng)我看到安妮，我就想起了基思；當(dāng)我在這里看見(jiàn)你時(shí)，我就想起了安妮，就像你們倆在博靈格林，總是一塊兒來(lái)到我的門(mén)口……天哪，我的話(huà)太多了。”他轉(zhuǎn)身走下門(mén)廊的臺(tái)階，冒雨走進(jìn)汽車(chē)，開(kāi)車(chē)離去。

基思望著汽車(chē)尾燈的亮光漸漸消失在黑黑的、被雨打濕的公路上——

第10章

第二天黎明，天氣晴朗，基思打算干點(diǎn)農(nóng)活。但經(jīng)過(guò)一夜的雨，一切都是濕漉漉的，于是他換上一條干凈的牛仔褲和一件新短袖襯衫，去城里處理一些事情。

他很想開(kāi)車(chē)駛過(guò)巴克斯特家，但警察此時(shí)可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他的新車(chē)。不管怎樣，沒(méi)有理由去看看她是否回來(lái)了；她一有機(jī)會(huì)便會(huì)開(kāi)車(chē)去她姑媽路易絲家，半道上順便來(lái)看他的。

他開(kāi)車(chē)進(jìn)了市中心，在一家烈酒特許專(zhuān)賣(mài)店附近找到一個(gè)停車(chē)場(chǎng)。他停下車(chē)，走進(jìn)這家店里，觀看上柜的各種酒。這些酒大多是國(guó)產(chǎn)的，品牌也并不讓他懷舊。他回想起來(lái)，過(guò)去杰弗里和蓋爾，同博靈格林的每個(gè)熟人一樣，總是喝廉價(jià)的甜酒，而今天他們會(huì)說(shuō)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)那酒。可笑的是，基思在貨架上發(fā)現(xiàn)了一瓶蘋(píng)果酒和一瓶所謂的葡萄酒；這種葡萄酒實(shí)際上是葡萄汁加上酒精，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的。他還發(fā)現(xiàn)一瓶相當(dāng)不錯(cuò)的正宗意大利基安蒂紅葡萄酒，它倒也能勾起對(duì)往事的回憶。

他付錢(qián)買(mǎi)了酒，回到他的雪佛蘭汽車(chē)邊，把酒放在車(chē)后的行李箱中。他拿出一個(gè)裝有他原來(lái)的華盛頓汽車(chē)牌照的、寫(xiě)好地址的牛皮紙大信封，向縣府廣場(chǎng)西側(cè)的郵局走去。

郵局是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北部聯(lián)邦建造的老建筑之一，帶有古典式的柱子。基思小時(shí)候總是對(duì)這個(gè)地方充滿(mǎn)了敬畏。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他父親這幢房子是否是羅馬征服者建造的，父親的回答是肯定的。現(xiàn)在他的歷史判斷力比從前強(qiáng)些了，對(duì)這段往事付之一笑，理解了安妮在信中關(guān)于追溯往事的那些話(huà)的含義。他想起過(guò)去曾經(jīng)幾次陪她去郵局買(mǎi)郵票或寄信。

郵局里有一個(gè)柜臺(tái)窗口前沒(méi)人排隊(duì)，職員接過(guò)他的信封，稱(chēng)完信后貼上郵票。基思索取了回執(zhí)，正在填寫(xiě)附加單子時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處一個(gè)窗口的職員說(shuō)：“過(guò)個(gè)好天，巴克斯特太太。”

他向右轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)著紅褐色披肩長(zhǎng)發(fā)，身穿樸素的、紅白相間的純棉夏裙的女人走向門(mén)口。她離去了。

他站在原地僵住了，直到那位職員對(duì)他說(shuō)：“填妥了？”

“是的。不……算了。”他把那張單子揉成一團(tuán)，立刻走出郵局。

他站在門(mén)口的臺(tái)階上，向人行道左看右看也沒(méi)找到她，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)她跟另外三個(gè)女人正在向街口走去。他猶豫了一會(huì)兒，然后跳下臺(tái)階，跟在她們后面。

他心中安妮的形象還是二十五年前的模樣，最后一次見(jiàn)到她是在他出發(fā)去征兵站報(bào)到的那天。他倆前一天在哥倫布她的住處同床共枕，到第二天黎明時(shí)分他就與她吻別了。如今，她已經(jīng)過(guò)了不惑之年，可依然保持著青春時(shí)候的身段，她的步履仍舊帶著他記憶中的那種少女風(fēng)度。她正與她的女伴們說(shuō)說(shuō)笑笑。他無(wú)法看清她的臉，只有當(dāng)她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，才能大致看見(jiàn)她臉部的側(cè)面。

基思覺(jué)得自己的心跳得很快。他停步注視著前面的四個(gè)女人。她們?cè)诮挚谕Ｏ聛?lái)，等著紅燈變成綠燈。基思往前跨了一步，猶豫了一下，又跨一步，再停下來(lái)。上去，你這個(gè)笨蛋。上去呀。

綠燈亮了，四個(gè)女人從路緣走上橫道線(xiàn)。基思站在原地望著她們。安妮對(duì)她的女伴們說(shuō)了些什么，只見(jiàn)另外那三個(gè)女人離開(kāi)她繼續(xù)向縣府廣場(chǎng)走去。安妮一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身徑直向他走來(lái)。

她微笑著向他伸出手來(lái)。“你好，基思。多年不見(jiàn)了。”

他握住她的手。“你好，安妮。”

“我一時(shí)不知所措。”她說(shuō)。

“你看上去很好。我快暈過(guò)去了。”

她笑了。“我不信。”她退后一步。“讓我看看你。你一點(diǎn)也沒(méi)老。”

“我老了二十五歲。你氣色好極了。”

“謝謝你，先生。”

他倆的目光碰在一起，互相對(duì)視著。他發(fā)現(xiàn)她的雙眸又大又亮，跟從前一樣；她的嘴唇上還涂著他記得的那種粉紅色口紅。她的皮膚具有一種健康的光澤，但令他驚奇的是并沒(méi)有曬成棕色，因?yàn)樗龔那暗故窍矚g曬太陽(yáng)的。她臉上當(dāng)然有幾絲皺紋，然而卻給她孩子氣的臉龐增添了一分成熟。她以前只是漂亮，現(xiàn)在卻是美麗了。

他在腦子里搜尋著適當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)，然后說(shuō)道：“哦……我收到你的信了，是在我信箱里發(fā)現(xiàn)的。”

“很好。”

“博靈格林州立大學(xué)情況如何？”

“情況……不錯(cuò)。令人傷感。”

“我原想去……只是不知道你是一個(gè)人去，還是……”

“對(duì)，我一個(gè)人去的。我陪我女兒。”她補(bǔ)充說(shuō)，“我在那兒尋找過(guò)你。不過(guò)，不是真找你人，而是，你知道……”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又看看她。“你能相信我們眼前的相會(huì)是真的嗎？”

“不。我像是在做夢(mèng)。”

“我是……我不知說(shuō)什么好……”

她向四周看看。“再過(guò)一兩分鐘，我就得走了。”

“我理解。”

“我以前曾經(jīng)給你寄過(guò)一封信。信退回來(lái)了。我以為你死了。”

“不……我的意思是，我沒(méi)在辦公室留下轉(zhuǎn)信地址……”

“唉，我難過(guò)了好幾天，”她清了清嗓子，接著說(shuō)，“失去了我的筆友。”

他發(fā)現(xiàn)她的眼睛里噙著淚水，吃了一驚。他想遞塊手帕給她，但意識(shí)到不該這樣做。她從包里抽出一張紙巾，佯作擦臉，實(shí)際上是在擦眼睛。“那么……”她深深吸了一口氣，“那么，你要在這兒待多久？”

“我不知道。”

“你為什么回來(lái)？”

他考慮了幾個(gè)模棱兩可的回答，然而卻說(shuō)：“為了看你。”

他看見(jiàn)她咬住下嘴唇，眼睛望著地下，明顯要哭出來(lái)了。

基思也無(wú)法完全控制自己的感情，所以他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

最后，她抬起頭來(lái)望著他，說(shuō)道：“你每次回來(lái)時(shí)本可以來(lái)看我的。”

“不，我不能，安妮。但現(xiàn)在我能了。”

“上帝啊……我不知說(shuō)什么好……我的意思是，你……你仍然……？”

“是的。”

她又擦擦眼睛，然后瞅瞅?qū)γ娴膹V場(chǎng)公園；那兒她的女伴們聚在一輛冰淇淋售貨車(chē)前，正看著她和基思。她對(duì)他說(shuō)：“再過(guò)大概半分鐘，我就要干傻事了。”

他勉強(qiáng)一笑。“這兒仍舊是個(gè)小城，對(duì)吧？”

“確實(shí)很小。”

他說(shuō)道：“我想讓你知道，你的信幫我度過(guò)了一些艱難的時(shí)光。”

“你的信對(duì)我也一樣。我得走了。”

“我倆什么時(shí)候能喝上那杯咖啡？”

她莞爾一笑。“我會(huì)開(kāi)車(chē)去你那里的。在我去看我姑媽的時(shí)候順道去。但說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候才能去成。”

“我通常都在家。”

“我明白。”

他說(shuō)：“那你丈夫……”

“我也明白。我知道該什么時(shí)候去。”

“好。”

她伸出手，他握住了它。基思笑著說(shuō)：“在歐洲、華盛頓或者紐約，人們總是吻別。”

“在斯潘塞城，人們僅僅說(shuō)：‘祝你一天過(guò)得愉快，蘭德里先生。再次見(jiàn)到你非常高興。”她用力握了一下他的手，轉(zhuǎn)身離去。

基思望著她穿過(guò)馬路，并且注意到那三個(gè)女人把這一切都看在眼里了。

他站了一會(huì)兒，全然不知自己身在何處，他的車(chē)在何處，他下一步該怎么辦。

他覺(jué)得自己的喉嚨哽住了，他不斷望著馬路對(duì)面的廣場(chǎng)，但她們已經(jīng)消失了。他想趕過(guò)去找到她，挽住她的胳膊，告訴她的女伴們：“對(duì)不起，我們倆相愛(ài)，我們要走了。”

但或許她需要一些時(shí)間來(lái)考慮。或許她并不喜歡今天所經(jīng)歷的事。他想到方才的談話(huà)，把內(nèi)容又過(guò)了一遍以防忘卻，竭力回憶她臉上的表情，并思索著從她眼睛中看到了些什么。

根據(jù)他的推測(cè)，她過(guò)得一定很糟糕，但從她的眼睛、面容或是步履中卻看不出來(lái)。有的人對(duì)每一個(gè)創(chuàng)傷、每一回失望、每一次不幸都表露無(wú)遺。而安妮-普倫蒂斯是那種永恒的樂(lè)觀主義者——快樂(lè)、生機(jī)勃勃，從不向生活屈服。

相反，他雖然生活中一帆風(fēng)順，看上去也許并不疲憊，但心中卻留有他所見(jiàn)過(guò)或經(jīng)歷過(guò)的每一次不幸、每一回失望、每一幕人間悲劇。

去想象他們倆如果結(jié)婚生子的話(huà)生活將會(huì)如何，這并無(wú)任何意義。不言而喻，生活一定會(huì)過(guò)得美滿(mǎn)。他倆總是說(shuō)他們是天生的一對(duì)，彼此只適合對(duì)方。現(xiàn)在更重要的是，看看是否真的有可能接上那斷了的紅線(xiàn)。他思想中憤世嫉俗的那一面說(shuō)不行，而那個(gè)曾經(jīng)完全地、無(wú)條件地愛(ài)過(guò)的年輕的基思-蘭德里卻說(shuō)行。

他在停車(chē)場(chǎng)上找到了自己的汽車(chē)，上車(chē)發(fā)動(dòng)了引擎。他隱約記得他還有一連串的事要辦，但卻將汽車(chē)朝回家的方向開(kāi)去。

他一面駕車(chē)，一面回憶起二十五年前在哥倫布她臥室里的那一天。天破曉了，他已醒來(lái)好幾個(gè)小時(shí)，并穿好了衣服。他坐在那兒看著她赤身裸體仰睡在溫暖的房間里，看著她那令人難忘的臉龐和胴體，看著她那長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)瀉落在枕上。

當(dāng)然，他知道再次相會(huì)要過(guò)很久。但他從來(lái)沒(méi)想到，他倆會(huì)分別四分之一個(gè)世紀(jì)，他們所熟悉的世界會(huì)完全消失。坐在她的臥室里，他大致想象了一下亞洲的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以及他陣亡的可能性，可當(dāng)時(shí)一切都似乎太遙遠(yuǎn)了。他們是過(guò)了四年伊甸園式大學(xué)生活的小城鎮(zhèn)的青年，認(rèn)為去軍隊(duì)服役兩年不過(guò)是人生道路上的一次顛簸而已。他唯一放心不下的是，他倆在中學(xué)和大學(xué)一直形影不離，沒(méi)有他在身邊她會(huì)感到孤獨(dú)的。

他在狄克斯堡完成了訓(xùn)練，但所屬的訓(xùn)練營(yíng)卻沒(méi)有放假，而是被派往費(fèi)城去上一門(mén)防暴速成課程，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的反戰(zhàn)抗議活動(dòng)已變得駭人聽(tīng)聞了。正如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所發(fā)生的那樣，外部世界又一次闖入他的生活。不過(guò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一種新的體驗(yàn)。

他想辦法去投幣電話(huà)亭給她打電話(huà)，她卻不在住處，那時(shí)又沒(méi)有電話(huà)答錄機(jī)。他后來(lái)又有一次短暫的打電話(huà)的機(jī)會(huì)，是在深夜，可她那邊卻是忙音。最后，他給她寫(xiě)了一封信，但當(dāng)他回到狄克斯堡看到她的復(fù)信時(shí)已過(guò)了好幾個(gè)星期。那些日子通信并不容易，后來(lái)的幾個(gè)月就越來(lái)越困難了。

基思駕車(chē)不知不覺(jué)到了農(nóng)場(chǎng)，拐彎進(jìn)了通往農(nóng)舍的車(chē)道。他把雪佛蘭車(chē)停在屋后的菜園旁，在駕駛座上靜靜地坐著。

他想對(duì)自己說(shuō)，一切都會(huì)好的，愛(ài)情征服了一切。他認(rèn)為他了解自己對(duì)她的感覺(jué)。然而，除了那些記憶、那些來(lái)往信件以及這次見(jiàn)到她，他對(duì)她并不了解。那么她對(duì)他的感覺(jué)如何呢？他們倆打算怎么辦？她的丈夫?qū)Υ耸掠执蛩阍趺崔k？——

第11章

基思-蘭德里到達(dá)位于老鮑爾農(nóng)場(chǎng)的蓋爾和杰弗里-波特夫婦家時(shí)已是晚上七點(diǎn)了。夜變得短了，而且漸漸涼爽，天空呈現(xiàn)出深紫色和品紅色，基思把這種顏色視為夏季結(jié)束的征兆。

這幢農(nóng)宅是座裝有白色護(hù)墻板的房子，油漆剝落，離公路不遠(yuǎn)。

蓋爾從正門(mén)出來(lái)，走過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)馬唐草的草坪來(lái)迎接他。基思拿著幾瓶酒和杰弗里上次留下的雨傘從雪佛蘭車(chē)?yán)锍鰜?lái)。她上前與他擁抱接吻，然后說(shuō)：“基思-蘭德里，你看上去真神氣。”

他答道：“我是跑腿送東西的，夫人。可你看來(lái)才精神煥發(fā)呢。你的吻也很在行。”

她笑了。“真是一點(diǎn)沒(méi)變。”

“但愿如此。”其實(shí)，他認(rèn)識(shí)她時(shí)是在大學(xué)四年級(jí)，那時(shí)杰弗里剛開(kāi)始與她約會(huì)。他幾乎想不起她長(zhǎng)什么模樣，因?yàn)槟菚r(shí)她同其他許多姑娘沒(méi)什么不同，都是瘦瘦的臉，輕盈的身段，戴著老式眼鏡，披著長(zhǎng)發(fā)，不涂化妝品，穿著鄉(xiāng)下人一樣的衣服，甚至還光著腳板。事實(shí)上，她現(xiàn)在仍穿著一套鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的衣服，可能是正宗的農(nóng)家服，頭發(fā)仍很長(zhǎng)，而且真的光著腳板。基思真懷疑自己這次來(lái)是否該穿得像個(gè)六十多歲的老頭。她依然很瘦，從她連衣裙的領(lǐng)口上能看出她仍然不戴乳罩。她以前不漂亮，現(xiàn)在仍不漂亮，但曾經(jīng)很性感，現(xiàn)在依然很性感。他把雨傘遞給她。“杰弗里忘記帶回家了。”

“真奇怪他還能記得家住哪里。我猜想你們倆聚得挺快活吧。”

“確實(shí)挺快活。”

她挽著他的胳膊，一起向屋子走去。她說(shuō)：“杰弗里告訴我，你以前是個(gè)間諜。”

“我已洗手不干了。”

“那很好。今晚不談?wù)危粩⑴f情。”

“可兩者不容易分開(kāi)。”

“那倒是真的。”

他們從一扇破舊的木紗門(mén)進(jìn)了屋。基思發(fā)覺(jué)這個(gè)起居室里幾乎沒(méi)有什么家具，只有西下的夕陽(yáng)把房間照亮。據(jù)他判斷，僅有的一點(diǎn)家具屬歐洲現(xiàn)代極簡(jiǎn)抽象派①的風(fēng)格，可能是裝在箱子里進(jìn)口的，箱子上還標(biāo)著從瑞典語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的拙劣的使用說(shuō)明。

①20世紀(jì)60年代后期發(fā)端于紐約的繪畫(huà)與雕塑方面的國(guó)際運(yùn)動(dòng)，其特點(diǎn)是形式極其簡(jiǎn)單，純客觀的態(tài)度，排除藝術(shù)家自身的任何情感表現(xiàn)。其基本結(jié)構(gòu)以絕對(duì)簡(jiǎn)單、穩(wěn)定的幾何形構(gòu)成，采用玻璃鋼、塑料、金屬片或鋁，可保持原來(lái)的粗糙狀態(tài)，或厚厚涂上一層耀眼的工業(yè)色。

蓋爾將雨傘扔在角落里。他們穿過(guò)放著同類(lèi)家具的餐廳，然后走進(jìn)一個(gè)大廚房；這廚房是原始的農(nóng)村廚房與五十年代新式廚房的混合物。基思將裝著瓶裝酒的袋子放在灶臺(tái)上，蓋爾將酒瓶從袋里拿出來(lái)。“呵，是蘋(píng)果酒和摻酒葡萄汁！我喜歡！”

“喝著玩的。不過(guò)，還有一瓶基安蒂紅葡萄酒倒不錯(cuò)。還記得校園旁朱莉歐開(kāi)的那家意大利小酒館嗎？”

“怎么忘得了？糟透了的面條，后來(lái)才稱(chēng)得上意大利面食，還有那方格子桌布，點(diǎn)化了的蠟燭插在裹著草的空基安蒂酒瓶里——那些草后來(lái)怎么了？”

“問(wèn)得好。”

她將蘋(píng)果酒和葡萄酒放在冰箱里，遞給基思一個(gè)起子打開(kāi)基安蒂酒。她找到了兩個(gè)酒杯，他把酒倒進(jìn)去。兩人碰了碰杯，她說(shuō)：“為博靈格林州立大學(xué)干杯！”

“干杯。”

她說(shuō)：“杰弗里到屋后去了，在采藥草。”

基思看到爐子上有個(gè)大壺在煮著，餐桌上備好了三人吃飯的餐具，籃子里有塊黑面包。

蓋爾問(wèn)：“你沒(méi)帶些肉來(lái)犒勞自己?jiǎn)幔俊?/p>

“沒(méi)有，但我一路上在尋找有沒(méi)有壓死的狗啊貓啊的。”

她噗嗤一笑。“真惡心。”

他問(wèn)她：“你喜歡住這里嗎？”

她聳聳肩。“還行吧。這里很安靜，有許多沒(méi)人住的農(nóng)舍，租金不貴，我們付得起。杰弗里的親人還都在這里，而且近兩年他一直在追溯往事。我老家在里卡弗里堡，這里與老家沒(méi)多大區(qū)別。你怎么樣，還習(xí)慣嗎？”

“到目前為止還算習(xí)慣。”

“懷舊？哀傷？無(wú)聊？快活？”

“兼而有之吧。我也說(shuō)不清。”

蓋爾又把杯子斟滿(mǎn)酒，也給杰弗里斟了一杯。“到外面去吧，我想讓你看看我們的園子。”

他們剛走出后門(mén)，蓋爾就叫起來(lái)：“老頭子！”

基思看見(jiàn)杰弗里站在園子里大約五十碼遠(yuǎn)的地方，向他們揮手。他朝他們走來(lái)，穿著寬大的短褲和一件T恤，手里提的柳筐中裝著一堆植物；基思希望這些是要扔進(jìn)垃圾箱的野草，而不是用來(lái)款待他的蔬菜。

杰弗里在短褲上擦了擦手，然后把手伸向基思。“見(jiàn)到你真高興。”

基思問(wèn)：“你真把這里收拾成個(gè)家了？”

“當(dāng)然，”杰弗里從蓋爾手中接過(guò)酒杯，說(shuō)道，“我年紀(jì)大了，反倒成酒鬼了。我們只在特殊的日子才吸大麻。”

蓋爾補(bǔ)充說(shuō)：“我們穿上舊衣服，關(guān)了燈，再脫光衣服，趁興致高的時(shí)候做愛(ài)。”

基思沒(méi)說(shuō)什么，只是朝院子四周看看。“園子不錯(cuò)。”

杰弗里答道：“是呵，我們開(kāi)了四英畝地，從田地里盡我們所能偷來(lái)一些玉米。謝天謝地，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主種的是甜玉米，不然的話(huà)，我們得吃牲口飼料了。”

基思放眼朝這個(gè)數(shù)英畝的園子望去。這個(gè)園子與一般農(nóng)場(chǎng)主的園子相比，多種了一些糧食蔬菜。他明白波特夫婦很大程度上依靠這個(gè)園子來(lái)糊口。而他自己享受政府發(fā)給的足夠的退休金，還有他家擁有的田地，他覺(jué)得自己該滿(mǎn)足了。

杰弗里說(shuō)：“來(lái)吧，我們陪你走走看看。”

他們參觀著園子里的菜畦。有一畦全都種了根部可以食用的蔬菜，而另一畦種了西紅柿和南瓜這樣的蔓藤植物，還有一畦種的是各種各樣的豆類(lèi)植物，品種比基思知道的還多。最有意思的還是那個(gè)種藥草的園子，這樣的園子在斯潘塞縣并不多見(jiàn)。其中一畦種著四十多種食用草；另一畦種的草，用杰弗里的話(huà)說(shuō)，是“珍稀藥用草類(lèi)”；還有一畦里的草可以用做顏料以及做肥皂和香水等零星家用。在這些菜畦遠(yuǎn)處，直至玉米地開(kāi)始的地方，是大片的野花，除了能悅目怡神外，也沒(méi)別的用處。“真好看。”基思說(shuō)道。

蓋爾說(shuō)：“我做香水、百花香、茶葉、洗手液、浴香劑之類(lèi)的東西。”

“有可以吸的煙草嗎？”

杰弗里笑了。“上帝啊，我也希望能種，但在這里可不能冒這個(gè)險(xiǎn)。”

蓋爾說(shuō)：“我覺(jué)得可以種，但杰弗里膽子太小。”

杰弗里為自己辯解道：“縣治安官可比斯潘塞城的警長(zhǎng)要聰明些，他老盯著我們。他覺(jué)得我們種的都是能制造幻覺(jué)劑毒品的東西。”

蓋爾說(shuō)：“杰弗里，你對(duì)待這些探子必須像種蘑菇一樣——讓它們?cè)诎堤幧L(zhǎng)，給它們澆糞。”

三個(gè)人都笑了。

談到這個(gè)話(huà)題，杰弗里說(shuō)：“我在安提阿學(xué)院有貨源。我大約每月往那里跑一次。”他又補(bǔ)充道，“我剛?cè)ミ^(guò)一趟。”他朝基思眨眨眼。

現(xiàn)在天幾乎黑了，他們都進(jìn)了屋。蓋爾把藥草放進(jìn)一個(gè)漏勺清洗，杰弗里攪拌著鍋里的東西，瞧起來(lái)像乏味的燉菜。蓋爾把基安蒂酒倒一些進(jìn)鍋，再把洗好的藥草加進(jìn)去。“要煨一會(huì)兒。”

基思有種奇怪的似曾相識(shí)的感覺(jué)，想起以前同杰弗里和蓋爾在他們校園外的小公寓里第一次吃飯時(shí)的情景。他們沒(méi)變多少。

蓋爾把剩下的基安蒂酒倒入杯中，對(duì)基思說(shuō)：“你可能以為我們的思想還停留在六十年代吧。”

“那可沒(méi)有。”是的。

“其實(shí)，我們雖然是六十年代過(guò)來(lái)的人，可很有主見(jiàn)。每個(gè)時(shí)代、每個(gè)年代都有精華，也有糟粕。譬如說(shuō)吧，我們完全摒棄新的男女平等主義，而贊成舊的男女平等主義。但我們擁護(hù)新的激進(jìn)生態(tài)學(xué)。”

基思干巴巴地說(shuō)：“那很圓滑。”

杰弗里笑了。“你也是個(gè)老滑頭。”

蓋爾微微一笑。“我們是有些古怪。”

基思覺(jué)得該對(duì)主人說(shuō)些好聽(tīng)的話(huà)，于是說(shuō)：“我覺(jué)得我們可以想怎么古怪就怎么古怪。我們有資格這樣做。”

“說(shuō)得對(duì)。”杰弗里贊同道。

基思繼續(xù)說(shuō)：“你們?yōu)榱嗽瓌t，放棄了養(yǎng)家糊口的錢(qián)，辭職回鄉(xiāng)了。”

蓋爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“部分是為了原則，部分是因?yàn)榇谀抢镉X(jué)得不舒服。我們這兩個(gè)老激進(jìn)派，背后被人嘲笑。”她又補(bǔ)充道，“現(xiàn)在的年輕人不相信英雄人物，而我們恰恰曾經(jīng)是英雄，是革命的英雄。可這些年輕人以為世界的歷史是從他們出生那天才開(kāi)始的。”

杰弗里說(shuō)：“也沒(méi)那么壞吧。我們只覺(jué)得事業(yè)上沒(méi)什么成就。”

基思指出：“你昨晚可不是這么說(shuō)的。”

“不錯(cuò)，可我昨晚喝醉了。”他思索了一會(huì)兒，然后承認(rèn)說(shuō)，“可說(shuō)不定我昨晚的醉話(huà)倒更接近事實(shí)呢。不管怎樣，我們落到了這步田地，輔導(dǎo)那些蠢笨的中學(xué)生。”

蓋爾對(duì)基思說(shuō)：“杰弗里告訴我，你是被辭退的。”

“是的，我早巴不得呢。”

“他們也嘲笑你嗎？”

“這倒不是。在帝國(guó)軍事情報(bào)界內(nèi)，老戰(zhàn)士還是受到尊重的。”

“那你為什么被辭退了？”

“縮減預(yù)算、冷戰(zhàn)結(jié)束……不，這還不是問(wèn)題癥結(jié)所在。我被辭退是因?yàn)槟菚r(shí)我既心灰意冷，又有所醒悟，而當(dāng)局非常敏感，不喜歡這樣。”他沉思片刻，接著說(shuō)道，“我開(kāi)始刨根問(wèn)底。”

“怎么個(gè)刨根問(wèn)底？”

“噢……有一次我參加了一個(gè)白宮通報(bào)會(huì)……叫我去，是讓我回答問(wèn)題，而不是提出問(wèn)題。”基思想起自己將要講述的故事，微微一笑。“我向國(guó)務(wù)卿發(fā)問(wèn)：‘先生，能否請(qǐng)你解釋一下我們這個(gè)國(guó)家的外交政策，如果說(shuō)這個(gè)國(guó)家有外交政策的話(huà)？這樣我發(fā)言可以投你們所好。”基思補(bǔ)充道，“哦，當(dāng)時(shí)房間靜得連一根針掉在地上都聽(tīng)得見(jiàn)。”

杰弗里問(wèn)：“他跟你解釋了嗎？”

“事實(shí)上，他很禮貌地解釋了，可我還是莫明所以。六個(gè)月以后，我辦公桌上放了一封信，信中解釋說(shuō)預(yù)算緊縮呵，提早退休有多么快樂(lè)呵，還有個(gè)地方讓我簽字。于是我就簽了。”

他們呷著酒，杰弗里把注意力放到爐上煨著的鍋上去了，輕輕攪動(dòng)著里面的菜。蓋爾從冰箱里取出一盤(pán)生蔬菜和豆汁，放在灶臺(tái)上。他們都慢慢咬著生菜。

杰弗里最后說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)，你也是為了原則才辭職的。”

“不，我是因?yàn)轭A(yù)算原因奉命提早退休的。報(bào)紙上和內(nèi)部備忘錄上都是這么說(shuō)的。這就是事情的經(jīng)過(guò)。”基思接著說(shuō)道，“我的工作是發(fā)現(xiàn)客觀真相，但真相取決于說(shuō)的人和聽(tīng)的人雙方。聽(tīng)的人不想聽(tīng)了。其實(shí)，在過(guò)去二十年里他們就很少聽(tīng)了，可我花了很長(zhǎng)時(shí)間才悟出這一點(diǎn)。”他沉吟片刻，又說(shuō)，“我很高興能離開(kāi)那里。”

蓋爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“我們可以理解。唉，就這樣我們都解甲歸田了，給園子澆糞。”她打開(kāi)冰箱，取出基思帶來(lái)的蘋(píng)果酒和葡萄酒，對(duì)杰弗里說(shuō)道：“還記得這酒嗎？八角九分一瓶。基思，你買(mǎi)這些花了多少錢(qián)？”

“噢，每瓶大約四塊錢(qián)吧。”

“簡(jiǎn)直是搶劫。”杰弗里說(shuō)。他打開(kāi)蘋(píng)果酒瓶蓋，聞了聞，說(shuō)道：“可以喝了。”他把酒分倒在三個(gè)平底玻璃杯內(nèi)，蓋爾在酒中放上薄荷葉，三人碰了杯。杰弗里說(shuō)：“為過(guò)去的歲月，為星散的青年時(shí)代的朋友，為理想和人類(lèi)干杯。”

基思補(bǔ)充道：“也為不用擔(dān)心原子彈毀滅人類(lèi)的光明未來(lái)干杯。”

他們干了手中的酒，放下杯子，夸張地發(fā)出咂嘴贊賞的聲音，然后大笑。杰弗里對(duì)基思說(shuō)：“確實(shí)不錯(cuò)，這酒你還有嗎？”

“沒(méi)了，但我知道哪里能買(mǎi)到。”

蓋爾說(shuō)：“我有點(diǎn)飄飄欲仙了。”她拿著那瓶葡萄酒，走到餐桌旁坐下。杰弗里把蔬菜盤(pán)挪過(guò)來(lái)，滅了燈，然后在桌上點(diǎn)了兩支蠟燭。

基思坐下來(lái)，為他們斟上酒。他們吃著沙司拌的生菜，基思稱(chēng)贊他們的種菜本領(lǐng)。這種稱(chēng)贊來(lái)自一個(gè)農(nóng)家子弟，自然讓這對(duì)夫婦大為高興。

他們閑聊了一會(huì)兒，杰弗里和基思回憶起中學(xué)時(shí)代的往事，可蓋爾說(shuō)這個(gè)話(huà)題讓她感到無(wú)聊，于是他們改聊起在博靈格林州立大學(xué)四年級(jí)時(shí)的事。蓋爾找出一壺甜酒，放在桌上。顯然，杰弗里負(fù)責(zé)攪拌鍋里的燉菜，時(shí)時(shí)站起身去司職，而蓋爾只管給杯里添酒。

基思覺(jué)得聚會(huì)很愉快，盡管他跟這對(duì)主人夫婦除了曾共度一段學(xué)校時(shí)光外就沒(méi)有多少共同的東西。即使在學(xué)校里，他與又瘦又小的杰弗里-波特也沒(méi)有多少共同點(diǎn)，但兩人在中學(xué)里一直相處得很好，也許因?yàn)閮扇藢W(xué)業(yè)相近，而且都是十幾歲的年齡，對(duì)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)或生活都還沒(méi)有自己的觀點(diǎn)。

在大學(xué)里，一開(kāi)始把他們維系在一起的是他們的同鄉(xiāng)關(guān)系，他們?cè)谶m應(yīng)新環(huán)境方面遇到同樣的問(wèn)題。基思心想，他們確實(shí)曾經(jīng)是好朋友，盡管他后來(lái)不愿意承認(rèn)。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)使校園變得激進(jìn)，并分化出派別來(lái)時(shí)，他們發(fā)覺(jué)兩人在許多問(wèn)題上都觀點(diǎn)相左。像美國(guó)歷史上的南北戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，越南戰(zhàn)爭(zhēng)及其伴隨而來(lái)的動(dòng)亂使兄弟反目，鄰居相斗，朋友成仇。回想起來(lái)，明智、善良的人應(yīng)該能夠找到共同語(yǔ)言。然而，基思像其他許多人一樣，失去了曾經(jīng)珍視的舊友，卻找到了他并不十分想要的新朋。最終，他和杰弗里在學(xué)生會(huì)辦公樓里打起來(lái)。杰弗里的打架本領(lǐng)確實(shí)不敢恭維，他每堅(jiān)持站起來(lái)一回，基思就把他擊倒一回。打完架后，基思走了，而杰弗里是被人抬走的。

大約一年半以后，杰弗里從基思的母親那里得到了基思在越南的地址。基思的母親很高興能把兒子的地址給兒子的這位老朋友。杰弗里給基思寫(xiě)了一封信。基思在拆信時(shí)以為這是封講和信，關(guān)心基思在前線(xiàn)打仗的情況，他的腦子里也已想好如何友善地答復(fù)他。誰(shuí)知信上說(shuō)的卻是：“基思，今天殺死嬰兒了嗎？記好你殺死的婦女和兒童的人數(shù)。部隊(duì)會(huì)授給你獎(jiǎng)?wù)碌摹！比绱说鹊取?/p>

基思想起當(dāng)時(shí)他感到被傷害了，但更被激怒了。要是當(dāng)時(shí)杰弗里在身邊，他肯定會(huì)殺了他。現(xiàn)在回首當(dāng)年，他們都曾經(jīng)是多么瘋狂。

但是，四分之一世紀(jì)的時(shí)光流逝了，杰弗里已經(jīng)道了歉，基思也接受了他的歉意；他們都脫胎換骨成了新人，至少希望是這樣。

想到這里，基思不由得想起他和安妮的事。她進(jìn)了研究生院，去了歐洲，結(jié)婚，生孩子，與另一個(gè)男人生活了將近二十年，與這個(gè)男人同過(guò)了二十個(gè)圣誕節(jié)、生日、周年紀(jì)念，同吃了數(shù)千頓早餐和晚餐。現(xiàn)在基思-蘭德里與安妮-巴克斯特之間的共同點(diǎn)并不比他與杰弗里之間多。話(huà)說(shuō)回來(lái)，他與安妮而不是與杰弗里-波特同居了六年。基思陷入了深思。

蓋爾對(duì)他說(shuō)：“唷，基思！你看過(guò)鍋了嗎？”

“沒(méi)有……我……”

杰弗里站起身，走到爐子旁。“熟了。”他將燉菜舀到三只碗里，小心翼翼地將碗端到餐桌上。蓋爾將面包切成片，說(shuō)道：“自家烘的面包。”

他們?nèi)齻€(gè)人吃著。面包聞起來(lái)就像基思以前用來(lái)喂牲口的飼料，但燉菜的味道不錯(cuò)。

甜食是自家做的草莓餡餅，也很好吃。但香草茶的味道卻讓基思聯(lián)想起亞洲的一些地方；基思只想早點(diǎn)把這些地方忘掉。

蓋爾對(duì)基思說(shuō)：“杰弗里告訴過(guò)你我是市議會(huì)議員嗎？”

“告訴我了。祝賀你！”

“我的對(duì)手在男廁所里跟同性口交時(shí)被抓住了。”

基思微微一笑。“口交影響很壞嗎？”

蓋爾補(bǔ)充說(shuō)：“我自己也跟許多男人口交過(guò)，但那不同。”

顯然大家都喝醉了，但基思對(duì)蓋爾的這句話(huà)還是感到不舒服。

蓋爾說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)被人在男廁所抓住過(guò)。不過(guò)，十一月里我得對(duì)付鄉(xiāng)村俱樂(lè)部里那位謹(jǐn)慎刻板、死不開(kāi)竅的共和黨女人。她最大的失策不過(guò)是在勞工節(jié)后的涼秋還穿著白裙子。”

杰弗里說(shuō)：“我們?cè)S多人聚在一起，設(shè)法把這個(gè)小城和這個(gè)縣糾正過(guò)來(lái)。我們計(jì)劃恢復(fù)鬧市區(qū)的歷史舊貌，吸引游客，招徠新的生意，通過(guò)區(qū)劃的方法阻止商業(yè)區(qū)的蔓延，讓‘美鐵在這兒重新經(jīng)營(yíng)客運(yùn)業(yè)務(wù)，在州際公路上增設(shè)斯潘塞城出口。”杰弗里繼續(xù)講著，描述重振斯潘塞城和斯潘塞縣的大致計(jì)劃。

基思洗耳恭聽(tīng)，然后評(píng)論道：“那你又回到你的推翻美國(guó)政府的計(jì)劃上去了？”

杰弗里笑笑，回答說(shuō)：“著眼全局，但從局部做起。這是九十年代的策略。”

“不過(guò)，”基思總結(jié)道，“這聽(tīng)起來(lái)像老派的中西部的‘創(chuàng)建精神。還記得這個(gè)詞嗎？”

“當(dāng)然記得，”杰弗里說(shuō)，“但還不止于此。對(duì)生態(tài)、廉政、健康、衛(wèi)生，以及其他超出工商業(yè)務(wù)的有關(guān)生活質(zhì)量的問(wèn)題，我們也感興趣。”

“很好，我也是。其實(shí)，我很同意你們的看法，我以前也曾這樣想過(guò)。但別以為每個(gè)人都有你們這樣的眼光。”基思補(bǔ)充說(shuō)，“伙計(jì)們，我周游世界，如果說(shuō)學(xué)到了點(diǎn)什么的話(huà)，那就是有什么樣的人民，就有什么樣的政府和社會(huì)。”

杰弗里說(shuō)：“別這么刻薄。在咱們國(guó)家，好人還是有力量改變現(xiàn)狀的。”

“但愿如此吧。”

蓋爾說(shuō)：“你們兩人快收起這套哲學(xué)辯論吧！現(xiàn)在面臨的問(wèn)題是，縣市兩級(jí)政府已經(jīng)變得非常慵懶，部分因?yàn)楦瘮。嗟氖怯捎谟薮馈！彼纯椿肌！笆聦?shí)上，你前女友的丈夫克利夫-巴克斯特先生是引起大多數(shù)問(wèn)題的禍根。”

基思沒(méi)有回答。

蓋爾繼續(xù)說(shuō)：“這個(gè)狗娘養(yǎng)的敲詐別人，簡(jiǎn)直是他媽的埃德加-胡佛①的翻版。這壞蛋給人們?cè)O(shè)非法檔案，包括我在內(nèi)。這個(gè)蠢貨曾給我看過(guò)他搞的關(guān)于我的黑材料，現(xiàn)在我要他把所有這些黑材料交給法庭。”

①埃德加-胡佛（1895-1972）：美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局前局長(zhǎng)。

基思望著她說(shuō)：“對(duì)這家伙要小心。”

他們都沉默了半晌，后來(lái)杰弗里說(shuō)：“他橫行霸道，但骨子里卻是個(gè)欺軟怕硬的孬種。”

基思答道：“一旦有了武器，孬種也是很危險(xiǎn)的。”

杰弗里點(diǎn)點(diǎn)頭。“這倒也是，但我們不怕。我面對(duì)過(guò)舉著刺刀的武裝士兵，基思。”

“那你面對(duì)的可能是我。一九六八年秋天你在費(fèi)城嗎？”

“不在。士兵開(kāi)火時(shí)我們也不在肯特州立大學(xué)，但我們有朋友在那里。告訴你，如果我當(dāng)時(shí)知道會(huì)發(fā)生什么事，我也會(huì)待在那里的。”

基思點(diǎn)點(diǎn)頭。“你很可能會(huì)的，但那時(shí)與現(xiàn)在不同，那時(shí)的事業(yè)也高尚一些。別因?yàn)檫`反分區(qū)法令賠上老命。”

大家又沉默了，喝著杯里的酒。燭火在窗外吹來(lái)的微風(fēng)中跳動(dòng)著；基思能夠聞到外面飄來(lái)的野花和忍冬草的混合芳香。

蓋爾問(wèn)基思：“你了解他嗎？”

“誰(shuí)？”

“巴克斯特——胡佛第二。”

“不。我在中學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)他，但用行話(huà)來(lái)說(shuō)，不是‘即時(shí)情報(bào)。”

“不過(guò)，”杰弗里說(shuō)，“我對(duì)他印象很深。他變化不大，還是以前那個(gè)笨蛋。他家有些錢(qián)，但他家的人腦子都不靈，也沒(méi)有社交能力。巴克斯特家的崽子總是惹麻煩——還記得嗎？男孩子橫行霸道，女孩子未婚先孕。用小城的土話(huà)來(lái)說(shuō)，他們一家是祖上沒(méi)德。”

基思沒(méi)吱聲。很清楚，杰弗里和蓋爾不只是在向他抱怨或訴說(shuō)，而是在說(shuō)服他加入他們的行列。他看破了他們的這種小伎倆。

蓋爾說(shuō)：“他好嫉妒，占有欲強(qiáng)。我指的是他的婚姻。順便說(shuō)一句，安妮現(xiàn)在仍然風(fēng)姿綽約，這使得巴克斯特先生像只鷹一樣看著她。據(jù)我所知，她守身如玉，可他卻不相信。住在他們一條街上的熟人說(shuō)，他外出時(shí)派人時(shí)刻監(jiān)視自己的家。幾個(gè)星期之前，一天早晨五點(diǎn)左右，他們家里有槍響。他告訴鄰居們說(shuō)，這是一次意外事故。”

基思不動(dòng)聲色，只露出他練就的在聽(tīng)到傳聞時(shí)略表興趣的懷疑神色。他覺(jué)得又像是在歐洲某家咖啡館從別人的閑談中了解情況。

蓋爾繼續(xù)說(shuō)：“他是個(gè)壞蛋，但城里的人們不得不與他打交道。甚至他的手下人也覺(jué)得他心狠手辣。然而，他有時(shí)卻有種怪誕的魅力。他有老派的作風(fēng)，對(duì)女士脫帽致禮，稱(chēng)婦女為‘夫人，外表上對(duì)神父和教士等人非常尊敬。據(jù)說(shuō)他還會(huì)逗嬰孩玩，領(lǐng)老婦人過(guò)街。”蓋爾笑笑，接著又說(shuō)，“但他也會(huì)捏女招待的屁股，逼落難的姑娘脫光衣服。這家伙是個(gè)兩面三刀的人。”蓋爾將壺里剩下的酒倒進(jìn)了大家的杯子里。

基思聽(tīng)著夜鳥(niǎo)和知了的叫聲。蓋爾所說(shuō)的對(duì)他都已經(jīng)不是新聞，但真的聽(tīng)人說(shuō)起來(lái)，感覺(jué)仍然不一樣。他內(nèi)心深處那種老的道德觀念提醒自己，他不該想拆散人家的婚姻和家庭。過(guò)去幾年里，他曾干過(guò)許多也許是不雅的，甚至可以說(shuō)是放蕩無(wú)恥的事情。但那是彼時(shí)彼地，現(xiàn)在是此時(shí)此地。這里是在家門(mén)口，兔子不吃窩邊草。然而，如果蓋爾和杰弗里所說(shuō)的話(huà)可信，看來(lái)巴克斯特夫婦并不是琴瑟和諧的。巴克斯特先生是個(gè)反社會(huì)的精神變態(tài)者，而巴克斯特太太需要幫助。也許是吧。

杰弗里對(duì)他說(shuō)：“他在職業(yè)上像個(gè)兇暴的尼安德特人①。他對(duì)城里的青少年感到很頭痛。是的，許多青少年打扮得奇形怪狀，留著披肩長(zhǎng)發(fā)，或剃光頭，在公園里放音樂(lè)，成天在外游蕩，等等。我們自己有時(shí)也會(huì)做出些怪誕行為的。但巴克斯特光斥責(zé)他們，而不去幫助他們。他的警察局沒(méi)有負(fù)責(zé)青少年工作的警官，不對(duì)中學(xué)生進(jìn)行課外治安教育。警察局有的只是巡邏車(chē)、警察和監(jiān)獄。這座小城正在死去，而巴克斯特卻看不到這一點(diǎn)。他只管法律和秩序，別的一概不管。”

①尼安德特人：舊石器時(shí)代中期的野蠻人。

基思插話(huà)說(shuō)：“維護(hù)法律和秩序是他的本職工作。”

“不錯(cuò)，”杰弗里表示同意，“但告訴你點(diǎn)別的事——他連法律和秩序也管不好。這里犯罪率還算低，但已開(kāi)始上升。現(xiàn)在已有人吸毒，不是大麻之類(lèi)，而是真玩意兒。巴克斯特渾然不知毒品是哪里來(lái)的，誰(shuí)在賣(mài)、誰(shuí)在買(mǎi)。犯罪和罪犯的性質(zhì)都變了，而巴克斯特還是一成不變。這里，家庭暴力事件正在增長(zhǎng)。今年已發(fā)生過(guò)幾起劫車(chē)案和兩起強(qiáng)奸案。有一伙犯罪集團(tuán)乘車(chē)從托萊多來(lái)到這里，對(duì)商業(yè)銀行進(jìn)行武裝搶劫，是州警察把他們抓住的，而不是巴克斯特。州警察局曾派人要對(duì)斯潘塞城的警察進(jìn)行先進(jìn)的訓(xùn)練，但并非強(qiáng)制性的，所以巴克斯特把他們哄走了。他不想讓人知道他和他的蓋世太保們是多么無(wú)能和腐敗。”

基思沒(méi)吭聲。他以前心太善了，認(rèn)為克利夫-巴克斯特也許是個(gè)粗暴卻能干的警察。他為人卑鄙，但還是個(gè)獻(xiàn)身維護(hù)公共安全的好警長(zhǎng)。然而，超市停車(chē)場(chǎng)里發(fā)生的事和警車(chē)駛過(guò)他家門(mén)口的情況已經(jīng)提醒他，他面對(duì)的是一幫腐敗的警察。

杰弗里接著說(shuō)：“巴克斯特將這場(chǎng)小規(guī)模的犯罪高潮歸咎于毒品，這有一點(diǎn)道理。但他還歸咎于學(xué)校、父母、電視、電視音樂(lè)、電影、音樂(lè)、錄像廳、黃色雜志等等。好吧，就算他的話(huà)也有對(duì)的地方，但他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到犯罪與失業(yè)、青少年的無(wú)聊情緒、缺少機(jī)遇、沒(méi)有刺激之間的關(guān)系。”

基思說(shuō)：“杰弗里，美國(guó)所有的小城鎮(zhèn)何時(shí)又有過(guò)不同呢？也許我們需要的正是粗暴的警察隊(duì)伍。循序漸進(jìn)的方法在大城市里也許管用，但這里不是哥倫布或克利夫蘭，我的朋友。我們要解決小城鎮(zhèn)的問(wèn)題，就需要采用小城鎮(zhèn)的方式。你們這些人應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)。”

蓋爾說(shuō)：“好吧，我們正視現(xiàn)實(shí)。我們已不是那群沉迷幻想的理想主義者了。但問(wèn)題并沒(méi)有什么不同。”她問(wèn)他，“你關(guān)心這里的問(wèn)題嗎？”

基思思索片刻，然后答道：“關(guān)心，這是我的家鄉(xiāng)。我原以為一切變化不大，可以在這里找到平安和寧?kù)o。但現(xiàn)在看來(lái)，你們倆是不會(huì)讓我安享垂釣之樂(lè)的。”

蓋爾微微一笑，又說(shuō)：“老革命家不會(huì)像老戰(zhàn)士一樣輕易退隱的。他們會(huì)尋找一種新的事業(yè)。”

“這我已看到了。”

蓋爾繼續(xù)說(shuō)：“我們認(rèn)為巴克斯特也不是無(wú)懈可擊的。他在職業(yè)上出了一些問(wèn)題，而我們正要利用這些問(wèn)題。”

“也許他也只需要?jiǎng)窀嬉约懊舾行苑矫娴呐嘤?xùn)。這正是你們這些激進(jìn)派給予罪犯的，但為什么就不能給予警察呢？”

蓋爾對(duì)基思說(shuō)：“我知道你在套我們的話(huà)，這方面你很擅長(zhǎng)，但我也知道你是個(gè)聰明人。你知道，或者你不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)，克利夫-巴克斯特在職業(yè)上，在心靈上，或在其他方面都已經(jīng)是不可救藥了。上帝呵，他自己也知道這一點(diǎn)，所以變得越來(lái)越神經(jīng)質(zhì)，像被鼠夾夾住的老鼠一般。這使他變得更加危險(xiǎn)了。”

基思點(diǎn)點(diǎn)頭，心想：他作為丈夫自然也好不到哪兒去。

蓋爾說(shuō)：“我們感到，將他撤職罷官是時(shí)候了。我們需要一次道德上的勝利，以此來(lái)喚醒公眾輿論。”她補(bǔ)充道，“基思，憑你的背景……”

他打斷道：“你們不了解我的背景。我告訴你們的事不能說(shuō)出去。”

蓋爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“好吧。憑你的機(jī)敏、智慧和魅力，你能幫助我們。我們希望你加入我們的行列。”

“‘我們是誰(shuí)？”

“一群改革者而已。”

“那我必須成為民主黨的一員嗎？”

杰弗里笑了。“那倒不必。我們不屬于任何黨派。我們的人來(lái)自各種黨派、各個(gè)階層，有牧師、生意人、學(xué)校教師、農(nóng)民、家庭主婦——安妮家里的大多數(shù)人也都站在我們一邊。”

“真的嗎？想象不出巴克斯特家里的感恩節(jié)大餐是怎樣吃的。”

杰弗里說(shuō)：“像我們的許多支持者一樣，他們家的人也都沒(méi)有公開(kāi)站出來(lái)。”他然后問(wèn)道，“我們能指望你加入嗎？”

“這個(gè)……”說(shuō)真的，基思對(duì)克利夫-巴克斯特有他自己的怨恨，那就是克利夫娶了安妮，基思說(shuō)，“這個(gè)……我還沒(méi)有決定是否在這里待下去。”

杰弗里說(shuō)：“我原以為你打算待下去的。”

“我說(shuō)不準(zhǔn)。”

蓋爾說(shuō)：“我們不要你光天化日之下在中央大街上跟他決斗，只要你說(shuō)贊成除掉他。”

“好吧。原則上，我贊成除掉任何腐敗的官員。”

“很好。克利夫-巴克斯特正是一個(gè)腐敗官員。下星期四晚上要舉行一個(gè)集會(huì)，在圣詹姆斯教堂。認(rèn)識(shí)這個(gè)教堂嗎？”

“認(rèn)識(shí)，這是我以前常去的教堂。你們?yōu)槭裁慈コ峭忾_(kāi)會(huì)？”

“人們不想被別人看到參加這次會(huì)議，基思。這你懂。”

“我確實(shí)懂。可你們可能把這場(chǎng)革命劇鬧得過(guò)頭了吧？這里是美國(guó)，你們可以用市政廳。這是你們的權(quán)利。”

“不行。目前還不行。”

基思不知道這里有多少成分是波特夫婦想重溫革命的浪漫，有多少成分確實(shí)是出于恐懼。他說(shuō)：“我會(huì)考慮去的。”

“太好了。再來(lái)點(diǎn)餡餅？再來(lái)杯茶？”

“不，謝謝。我該走了。”

“還早呢，”蓋爾說(shuō)道，“我們?nèi)齻€(gè)明天都沒(méi)有什么事要干。”她站起身，基思以為她要收拾桌子，所以也站了起來(lái)，端起他的盤(pán)子和酒杯。

蓋爾說(shuō)：“放著吧。我們還是不太講究整潔。”她挎著他的胳膊，引他來(lái)到起居室。

杰弗里跟在后面，手里拿著煙葉缸。他說(shuō)：“酒足飯飽，談話(huà)很刺激，現(xiàn)在我們?nèi)テ鹁邮页橹Р秃鬅煱伞！?/p>

蓋爾在黑暗的起居室里點(diǎn)上兩盞香燈和兩支香味蠟燭。杰弗里在茶幾前盤(pán)腿坐在地板上，借著燭光在茶幾上把缸里的煙絲卷成紙煙。

基思看著他在燭光里用敏捷的手指和舌頭，卷出五支實(shí)實(shí)的大麻葉煙，比一個(gè)老農(nóng)民卷一支香煙還要快。

蓋爾把一盤(pán)磁帶放入錄音機(jī)，名為《佩珀中士孤獨(dú)之心夜總會(huì)樂(lè)隊(duì)》，然后坐在地板上，背靠著一只沙發(fā)。

杰弗里點(diǎn)上一支大麻葉煙，吸了一口，然后遞給基思。基思猶豫片刻，也吸了一口，然后手伸過(guò)茶幾將煙遞給蓋爾。

甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)響著，燭光閃爍著，香味和大麻葉味充溢著室內(nèi)的空氣。這真有點(diǎn)像一九六八年的情景。

第一支大麻煙現(xiàn)在要用鑷子夾著抽了，過(guò)一會(huì)兒被掐滅了，煙蒂被小心翼翼地放入煙灰缸，留著以后再放在煙斗里抽。基思注意到桌上放著一只煙斗。第二支大麻煙又點(diǎn)上了，并傳遞著。

基思回想起以前抽大麻煙的慣例和儀式，仿佛那還是昨天的事。大家話(huà)都不多，說(shuō)的話(huà)也沒(méi)有多大的意義。

然而，蓋爾用一種在大麻和燭光的情景下特有的低啞嗓音說(shuō)：“她需要幫助。”

基思沒(méi)有理睬。

蓋爾似乎在自言自語(yǔ)地繼續(xù)說(shuō)道：“我理解一個(gè)女人怎樣和為什么待在那種處境中……我不認(rèn)為他在肉體上折磨她，但他在搞糊涂她的腦子……”

基思把煙遞給她。“夠了。”

“什么夠了？”她吸了一口煙說(shuō)，“你，蘭德里先生，可以解決你的問(wèn)題，同時(shí)也解決我們的問(wèn)題……”她把煙吐出來(lái)。“對(duì)嗎？”

他的腦子已無(wú)法形成完整的思想，但過(guò)了幾秒鐘，或者幾分鐘，他聽(tīng)見(jiàn)自己不知不覺(jué)地說(shuō)：“蓋爾-波特……我與世界上最杰出的人斗過(guò)智……我對(duì)女人的經(jīng)驗(yàn)足以寫(xiě)本專(zhuān)著了……你別想搞糊涂我的腦子……”他認(rèn)為這確實(shí)是他想說(shuō)的，至少是非常接近。

蓋爾仿佛不理睬他，說(shuō)道：“我過(guò)去一直很喜歡她……我是說(shuō)，我們并不是好朋友，但我……她有點(diǎn)像……總是帶著微笑，總是做些好事……我是說(shuō)，我曾對(duì)她這種做法覺(jué)得惡心……但內(nèi)心里，我羨慕她……她跟她的丈夫以及……她的同類(lèi)完全和平相處，好像對(duì)什么都不在乎……”

“她在哥倫布讀書(shū)時(shí)也成了個(gè)反戰(zhàn)分子。”

“真的嗎？哇，這讓你失望了？”

基思沒(méi)有回答，或是覺(jué)得自己沒(méi)有回答。他已無(wú)法知道自己是否在思考或說(shuō)話(huà)。

房間里似乎安靜了許久，后來(lái)蓋爾說(shuō)：“我的意思是，如果你在這里沒(méi)別的事，基思，如果你在征服這個(gè)他媽的世界后卻無(wú)所事事……那么把那女人從他身邊奪過(guò)來(lái)……”

基思站起身來(lái)。“我想我該走了。”

杰弗里說(shuō)：“不行，伙計(jì)。你就在這里過(guò)夜。你連正門(mén)在哪里都找不著哪。”

“不，我得……”

蓋爾說(shuō)：“不談?wù)拢裁词虑槎疾徽劻恕２惶徇@些讓人頭痛的事。放松點(diǎn)，伙計(jì)們。”她把大麻煙遞給杰弗里，站起身，換了盤(pán)磁帶，伴著《酒吧女郎》的音樂(lè)跳起舞來(lái)。

基思瞧著她在搖曳的燭光中翩翩起舞。他想，她的舞姿真優(yōu)美，她苗條的身段與音樂(lè)配合得恰到好處。這舞本身并不含什么色情意味，但因?yàn)樗押瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)跟女人待在一起了，此刻他褲襠里升騰起一種熟識(shí)的欲望。

杰弗里卻似乎對(duì)妻子的舞姿毫不在意，只把注意力集中在燭焰上。

基思把目光從蓋爾身上轉(zhuǎn)移到杰弗里盯著的燭焰上。

他不知道過(guò)去了多長(zhǎng)時(shí)間，但意識(shí)到磁帶又換了一盤(pán)，現(xiàn)在放的是《寂靜之聲》。杰弗里宣布，這才是吸大麻的絕妙伴奏。而后，基思意識(shí)到蓋爾又坐到了他對(duì)面，吸著大麻煙。

她似乎在自言自語(yǔ)：“嗨，還記得過(guò)去那段時(shí)光嗎？不戴乳罩，穿透明的襯衫，裸泳，群交，沒(méi)有致命的疾病，沒(méi)有苦惱，沒(méi)有安提阿的性行為規(guī)則，男人女人真的互相喜愛(ài)，還記得嗎？我記得。”她接著說(shuō)，“上帝啊，我們到底怎么了？”

似乎沒(méi)人知道，所以也沒(méi)人回答。

基思的腦子已經(jīng)遲鈍，但他確實(shí)記起了過(guò)去的好時(shí)光，雖然他理解的好時(shí)光也許與蓋爾或杰弗里的不一樣。問(wèn)題在于，過(guò)去的確有過(guò)一段好時(shí)光。他突然因一種失落感、一種懷舊感、一種哀傷情緒而痛心起來(lái)，這種情緒部分是由于大麻和這個(gè)夜晚，部分是因?yàn)樗恼鎸?shí)。

蓋爾沒(méi)有提出與他同床共枕，這真是一種解脫。如果她提出的話(huà)，他真不知道自己會(huì)怎么說(shuō)或怎么做。這一夜，他睡在沙發(fā)上，穿著內(nèi)衣，蓋著一條被子，而波特夫婦則睡在樓上的床上。

香燈熄了，蠟燭燒完了最后一滴蠟后也滅了，一盤(pán)“西蒙和加芬克爾樂(lè)隊(duì)”的錄音帶放完了。基思躺在寂靜的黑夜中。

拂曉時(shí)分，他起身穿好衣服，趕在波特夫婦醒來(lái)之前離開(kāi)了——

第12章

同波特夫婦一起吃飯后幾天，一個(gè)星期五的夜晚，基思-蘭德里決定到城里去，這是他對(duì)記憶中的農(nóng)民周末活動(dòng)的一種反應(yīng)。

他穿上寬松褲和運(yùn)動(dòng)衫，坐上他的雪佛蘭車(chē)，往斯潘塞城駛?cè)ァ?/p>

他在過(guò)去幾天里沒(méi)見(jiàn)過(guò)安妮的影子，這倒不是因他不夠?qū)ＷⅰＫ呀?jīng)到家了，總是守在離電話(huà)機(jī)不遠(yuǎn)的地方，一天要好幾次查看他的信箱，并注視來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)。一句話(huà)，他重又成了一個(gè)害相思病的青春少年，這種感覺(jué)倒也不完全是不快的。

前天中午時(shí)分，他看到有輛藍(lán)白相間的巡邏車(chē)從斯潘塞城方向駛過(guò)這里，那天上午他也看見(jiàn)一輛綠白相間的縣治安官的汽車(chē)經(jīng)過(guò)。縣治安官的汽車(chē)經(jīng)過(guò)也許只是偶然，可那輛警車(chē)為何要到離城很遠(yuǎn)的這兒來(lái)呢？

不管怎樣，他把那輛雪佛蘭車(chē)藏起來(lái)不讓人看見(jiàn)。他不知道他們是否已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他的這輛新車(chē)。當(dāng)然，他們只需到機(jī)動(dòng)車(chē)管理局去查一下他的名字便知道了。

此時(shí)，這還只是一場(chǎng)低調(diào)的貓捉老鼠式的游戲，但基思知道總有一天要正面攤牌。

他沿中央大街行駛著，這條大街比他記得的星期五晚上要安靜得多。以前，星期五是個(gè)趕集日，在縣府廣場(chǎng)北面一條步行街上曾有規(guī)模很大的農(nóng)民集市。現(xiàn)在，包括農(nóng)民在內(nèi)，所有人的大部分食品都是在超級(jí)市場(chǎng)里買(mǎi)現(xiàn)成包裝好的。

基思心想，大多數(shù)星期五晚上的購(gòu)物者可能都是去城外那片沿公路的商業(yè)帶的。但市中心也有幾家店開(kāi)著，銀行也開(kāi)得很晚。開(kāi)著的還有米勒餐館與那兩家小酒館——約翰屋和老驛站，它們附近都泊著車(chē)。

基思將車(chē)開(kāi)到約翰屋旁的一個(gè)停車(chē)泊位，下了他的雪佛蘭車(chē)。夜晚溫暖得像小陽(yáng)春，人行道上有少數(shù)來(lái)往行人。他走進(jìn)了酒館。

基思已經(jīng)懂得，若想認(rèn)識(shí)一個(gè)城填，最好是在星期五或星期六的夜晚，去進(jìn)鎮(zhèn)上最好和最糟的酒館。約翰屋顯然是后者。

酒館里黑暗、喧鬧、煙霧騰騰，散發(fā)著過(guò)期啤酒的氣味，里面的大多數(shù)人都是穿著牛仔褲和T恤衫的男人。基思注意到這些T恤衫上印著名牌啤酒、約翰-迪爾牌拖拉機(jī)以及當(dāng)?shù)刭澲倪\(yùn)動(dòng)隊(duì)的廣告。有幾件T恤衫上印著一些有趣的褻語(yǔ)，如“打井者要深打”。

酒館里擺著幾臺(tái)電子游戲機(jī)、一臺(tái)彈球機(jī)，中央有一個(gè)臺(tái)球桌。一臺(tái)投幣自動(dòng)電唱機(jī)播放著哀傷的西部鄉(xiāng)村歌曲。吧臺(tái)旁還有幾個(gè)空凳子，基思找了其中一個(gè)坐下。

酒保打量了他一會(huì)兒，以職業(yè)的眼光估摸這位新來(lái)者不會(huì)對(duì)約翰屋的和平造成潛在的威脅后，才問(wèn)基思：“要喝什么？”

“百威啤酒。”

酒保將一瓶啤酒放到基思面前，打開(kāi)蓋。“兩塊錢(qián)。”

基思將一張十美元的鈔票放在吧臺(tái)上。他拿回找的零錢(qián)，但找不到杯子，就直接就著酒瓶喝。

他環(huán)顧四周。酒館里也有幾個(gè)年輕婦女，都由男人陪著，但總的說(shuō)來(lái)這里是男人的世界。吧臺(tái)上方的電視機(jī)里在轉(zhuǎn)播揚(yáng)基隊(duì)與藍(lán)鳥(niǎo)隊(duì)之間激烈的棒球錦標(biāo)賽，解說(shuō)員的聲音也在與電唱機(jī)里某個(gè)鄉(xiāng)村歌手哭其妻子不貞的歌聲一比高低。

這里的男人年齡在二十出頭與五十不到之間，大多是老頑童，既能隨便給你買(mǎi)瓶啤酒，也會(huì)隨便抄起凳子打破你的腦袋，而這兩件事對(duì)他們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不帶個(gè)人恩怨。那些婦女也與男人一樣打扮，穿著牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋和T恤衫，并且像男人們一樣抽煙和就著瓶子喝酒。總而言之，此時(shí)的人們還是夠快樂(lè)與安穩(wěn)的，但基思憑經(jīng)驗(yàn)知道，過(guò)一會(huì)兒場(chǎng)面就會(huì)吵鬧起來(lái)。

他轉(zhuǎn)過(guò)凳子，看了會(huì)兒臺(tái)球游戲。他以前幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)到城里這些酒館來(lái)，因?yàn)樗L(zhǎng)到差不多能合法選舉或飲酒的年齡就應(yīng)征去了槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)。現(xiàn)在人們服兵役和有選舉權(quán)的年齡還沒(méi)變，但只是滿(mǎn)了二十一歲才能喝啤酒。不管怎樣，他只要探親回家，就要到約翰屋或老驛站待一會(huì)兒。他記得有許多剛退伍的老軍人坐在吧臺(tái)旁，講述著自己的故事；其中有些人同他一樣，穿著制服，總會(huì)有人為他們掏錢(qián)買(mǎi)酒喝。而今天，他懷疑約翰屋里的男人都沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，他們中間洋溢著一種無(wú)所事事的煩惱，他們看上去都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)成為真正的男子漢的重要?dú)v程。

他沒(méi)有看出他們中有他的同齡人，但坐在吧臺(tái)那端的一個(gè)人總是朝他望著，基思也就用眼角的余光看著他。

這人離開(kāi)凳子，沿著吧臺(tái)緩步走過(guò)來(lái)，徑直在基思面前停下。“我認(rèn)識(shí)你。”

基思看看他。他很高，瘦骨嶙峋，黃發(fā)披肩，牙齒殘缺不全，皮膚深黃，眼窩凹陷。他的長(zhǎng)發(fā)、牛仔褲、T恤衫以及他的姿勢(shì)和聲音使人想到二十多歲的年輕人，但他的臉看上去要老得多。

他含糊地大聲說(shuō)：“我知道你是誰(shuí)。”

“我是誰(shuí)？”

“基思-蘭德里。”

他們周?chē)膸讉€(gè)人朝他們這兒瞟了一眼，但顯得很淡漠。

基思再看看這個(gè)人，意識(shí)到這人確實(shí)認(rèn)識(shí)他。他說(shuō)：“是的，你是……”

“得了，基思。你也認(rèn)識(shí)我。”

基思在記憶中搜索著，中學(xué)同學(xué)的臉一張張映過(guò)腦際。最后，他說(shuō)：“你是比利-馬隆。”

“對(duì)！媽的，伙計(jì)，我們以前是好朋友。”馬隆在基思肩頭拍了一巴掌，然后又扯著他的手。“你怎么樣？”

基思心想，也許他本該去老驛站的，“很好，你好嗎，比利？”

“好個(gè)屁！一切都亂七八糟！”

“請(qǐng)你喝瓶啤酒？”

“行啊。”

基思又要了兩瓶百威。

比利側(cè)身靠吧臺(tái)在他身邊坐下，身子傾得很近，基思能夠聞到他身上的啤酒味和其他怪味。比利說(shuō)：“喂，伙計(jì)，能碰到你真不錯(cuò)。”

“確實(shí)這樣。”

“嗨！你看上去挺棒，伙計(jì)。”

“多謝。”

“你來(lái)這里干嗎？”

“只是回來(lái)看看。”

“是嗎？那不壞，伙計(jì)。回來(lái)多久了？”

“幾個(gè)星期。”

“真的嗎？見(jiàn)到你真棒。”

顯然，比利-馬隆為遇見(jiàn)他而高興。基思盡量回想他對(duì)比利知道多少，他們?cè)羞^(guò)什么共同之處，以使他能在這場(chǎng)注定是愚蠢的對(duì)話(huà)中接上腔，終于，隨著比利的喋喋不休，過(guò)去的一切重又浮現(xiàn)在眼前。馬隆曾和他同在橄欖球隊(duì)里，踢中衛(wèi)的位置，但踢得不怎么樣，所以大部分時(shí)間都是坐冷板凳，為上場(chǎng)隊(duì)員鼓勁叫好。馬隆總是想討人喜歡，客觀地說(shuō)，他身上的確沒(méi)有多少不討人喜歡的地方，可大多數(shù)人卻認(rèn)為他很討厭。事實(shí)上，基思現(xiàn)在仍覺(jué)得他既讓人喜歡又讓人討厭。

馬隆問(wèn)：“在越南的滋味不好受吧？”

“可能是吧。”

“我也是。你在第一裝甲師，對(duì)嗎？”

“對(duì)。”

“嗯，這我記得。你媽著急死了，我告訴她你會(huì)沒(méi)事的。媽的，像我這樣的笨蛋都能活下來(lái)，你這樣的人肯定沒(méi)事。”

“謝謝。”基思記得比利中學(xué)剛畢業(yè)就被拉去當(dāng)兵。而基思援用上大學(xué)者可以推遲服役的政策逃了過(guò)去。回想起來(lái)，這項(xiàng)政策是政府的一大錯(cuò)誤。有錢(qián)人、聰明人、享受特權(quán)的人以及能進(jìn)大學(xué)的人，都可以有四年的時(shí)間來(lái)抗議戰(zhàn)爭(zhēng)或忽視戰(zhàn)爭(zhēng)，而窮人、笨人不得不在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死或缺胳膊少腿的。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有在可以接受的時(shí)間框架內(nèi)結(jié)束，它繼續(xù)著，像他這樣的大學(xué)畢業(yè)生也開(kāi)始被征召了。他踏上越南土地時(shí)，比利-馬隆和他中學(xué)時(shí)的同班同學(xué)大部分已經(jīng)退役或犧牲了。

比利說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)在綽號(hào)為‘叢林閃電的第二十五師。我們?cè)谀抢餁⑺懒艘恍┰侥侠小！?/p>

“很好。”但殺死的越南佬的數(shù)目還不足以制止這場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“你也熬過(guò)一段艱難時(shí)光吧。”

“是的。”很明顯，比利可能在用他自己的戰(zhàn)功為斯潘塞城爭(zhēng)光的同時(shí)，也在關(guān)注基思的軍旅生涯。

“你殺過(guò)人嗎？”比利問(wèn)道，“我是指在肉搏時(shí)。”

“我想殺過(guò)。”

“真刺激。”

“不，這不是刺激。”

比利思索了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。“對(duì)，這不……但很難忘掉它。”

“努力忘掉吧。”

“我做不到，伙計(jì)。你知道嗎？我還是做不到。”

基思瞧著這位老同學(xué)。顯然，比利-馬隆變得消沉了。基思問(wèn)：“你一向在忙些什么？”

“哦，媽的，一事無(wú)成，結(jié)了兩次婚，又離了兩次。第一次婚姻生了幾個(gè)孩子，現(xiàn)在都長(zhǎng)大了，住在韋恩堡。他們小時(shí)就與他們的母親搬到那里去了。她嫁了個(gè)，嗯，一個(gè)混蛋，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)我的孩子。第二個(gè)老婆……她走了。”他不停地說(shuō)著，向基思敘述著一個(gè)可以預(yù)見(jiàn)是毫無(wú)意義的生活故事，基思并不感到驚奇，直至比利說(shuō)，“媽的，真想能重新來(lái)過(guò)。”

“對(duì)，嗯，大家都有點(diǎn)同感。可也許你該繼續(xù)向前走。”

“沒(méi)錯(cuò)。我是一直想向前走的。”

“你在哪里工作？”

“沒(méi)地兒要我。我打零工，有時(shí)打獵和捕魚(yú)。我住在離城一英里的地方，這兒往西，獨(dú)自住著一整幢農(nóng)宅。我只須看管這幢房子。房子的主人退休了，在加利福尼亞與他們的一個(gè)孩子住在一起。他們姓考利，你認(rèn)識(shí)他們嗎？”

“這名字有點(diǎn)耳熟。”

“他們已經(jīng)把這幢房子賣(mài)了，所以我必須在十一月前找到個(gè)新住處。”

“你為什么不去退伍軍人醫(yī)院住著？”

“為什么？我沒(méi)病。”

“你看上去不太好。”

“呵，自從知道我得搬家，我的酒就喝得太多，我無(wú)處安身，所以心神不寧，我會(huì)沒(méi)事的。”

“那好。”

“你住哪里？”

“我父母的老房子。”

“是嗎？喂，要是你想有個(gè)伴兒，我可以付你點(diǎn)房租，做家務(wù)活，再給你打點(diǎn)野味來(lái)。”

“我到十一月就走了。不過(guò)，離開(kāi)前我看看能為你做些什么。”

“哦，謝謝。但我會(huì)沒(méi)事的。”

基思又要了兩瓶啤酒。

比利問(wèn)：“你做什么謀生？”

“退休了。”

“是嗎？從哪里退休的？”

“政府。”

“真的？嗨，你回來(lái)后碰到過(guò)誰(shuí)嗎？”

“沒(méi)有。不過(guò)，我看到了杰弗里-波特。還記得他嗎？”

“媽的，記得。我見(jiàn)過(guò)他幾次。他說(shuō)話(huà)不多。”

他們又聊了一會(huì)兒，基思明白比利顯然醉得太厲害。基思看了看手表說(shuō)：“喂，我得走了。”他將一張二十美元的票子放在吧臺(tái)上，對(duì)酒保說(shuō)：“再給我朋友拿瓶啤酒，他喝完也許該回家了。”

酒保將二十美元推回給基思，說(shuō)道：“他現(xiàn)在就不能再喝了。”

比利哀叫了一聲：“哦，得了，艾爾，這位先生要請(qǐng)我喝酒。”

“喝完你的剩酒，然后滾吧。”

基思將二十美元放在吧臺(tái)上，對(duì)比利說(shuō)：“把這拿去，回家吧。我走之前哪天會(huì)來(lái)看你的。”

“嗨，太好了，伙計(jì)。再見(jiàn)。”比利望著他離去，揮著手。“很高興碰到你，基思。”

基思走出屋，呼吸著外面的新鮮空氣。老驛站在縣府廣場(chǎng)的另一側(cè)。基思過(guò)了街，漫步穿越廣場(chǎng)公園。

一些人坐在裝飾華麗的燈柱下的長(zhǎng)椅上，有幾對(duì)夫婦在散步，基思見(jiàn)到一條空著的長(zhǎng)椅，過(guò)去坐了下來(lái)。他前面有座南北戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念雕像，是一個(gè)巨大的持槍聯(lián)邦士兵的青銅雕塑，雕塑的花崗石基座上刻著在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的幾百名斯潘塞縣軍人的名字。

借著燈柱的燈光，從他坐的地方可以看見(jiàn)其他的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念物。他對(duì)這些紀(jì)念物很熟悉，首先是一塊印第安戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑，然后是墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)，沿著時(shí)間順序一次次的戰(zhàn)爭(zhēng)，直至越南戰(zhàn)爭(zhēng)。越戰(zhàn)的紀(jì)念物只是一塊簡(jiǎn)單的青銅牌子，上面鐫刻著陣亡者的姓名。他想，小城鎮(zhèn)的人民能記得他們，這很好；但他也注意到，自從南北戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，這些紀(jì)念物變得越來(lái)越小，也越來(lái)越?jīng)]有氣派，似乎城里人對(duì)這一切感到灰心了。

夜色宜人，他坐了一小會(huì)兒。小城里星期五晚上能做的事是有限的。他不覺(jué)微笑了一下，回想起倫敦、羅馬、巴黎、華盛頓和其他地方的夜晚。他不知自己是否真的還能再住在這里。他想是可以的。只要有個(gè)伴兒，他可以回到一種簡(jiǎn)單的生活中去。

他環(huán)顧四周，看到賣(mài)冰淇淋的卡車(chē)亮著燈，一群人圍車(chē)站著。他曾尋思，星期五晚上進(jìn)城也許能看到安妮。巴克斯特夫婦會(huì)下館子吃飯嗎？他們?cè)谛瞧谖逋砩弦黄鹕辖仲?gòu)物嗎？他不得而知。

他想起他和安妮坐在這個(gè)廣場(chǎng)公園里，一談就是幾個(gè)鐘頭的夏夜。他尤其記得上大學(xué)前的那個(gè)夏天，那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有爆發(fā)；肯尼迪總統(tǒng)還沒(méi)有被刺殺；毒品還沒(méi)有出現(xiàn)；斯潘塞縣以外還有個(gè)大世界；他和他的國(guó)家一樣還非常年輕，充滿(mǎn)希望；有人娶了隔壁的姑娘，星期天去姻親家吃晚飯。

他還記得，他的朋友們?cè)蹪M(mǎn)了這個(gè)廣場(chǎng)公園；女孩們穿著裙子，男孩們理著短發(fā)。剛發(fā)明不久的晶體管收音機(jī)里播放著“彼得-保羅-瑪麗”樂(lè)隊(duì)、瓊-貝茲、狄翁以及“貓王”埃爾維斯的歌曲，音量開(kāi)得很低。

那時(shí)人們喜歡抽紐波特產(chǎn)的薄荷煙，不是大麻，可卡因還是倒入口中喝的，而不是用鼻子吸。男女可以手挽手，但如果躲在樹(shù)叢后親嘴被人抓住的話(huà)，馬上就會(huì)被帶到街對(duì)面的警察局，值勤的老警長(zhǎng)會(huì)狠狠地把他們教訓(xùn)一通。

世界即將爆發(fā)大事，這已經(jīng)有跡象，但無(wú)人能預(yù)言最后到底會(huì)發(fā)生什么。基思回想起，一九六三年的夏天被稱(chēng)為美國(guó)最后一個(gè)清白的夏天，而這個(gè)夏天肯定也是他本人最后一個(gè)清白的夏天，因?yàn)樗诎材?普倫蒂斯的臥室里失去了童貞。

在安妮之前，他從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)裸體的女人，即使在圖片中或電影中也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。《花花公子》雜志在一九六三年就已經(jīng)存在了，可在斯潘塞縣還看不到；色情電影在到達(dá)斯潘塞城之前就被審查剪輯過(guò)了。因此，他渾然不知裸體女人是什么樣的，更不用說(shuō)女人的私處了。他不禁笑起來(lái)，回憶起他們做愛(ài)時(shí)笨手笨腳想做得更好一點(diǎn)的情景。她同他一樣毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，可她的性本能要強(qiáng)一些。他有避孕套，就藏在錢(qián)包里，那是一個(gè)比他大的男孩在托萊多市買(mǎi)了一盒，再以?xún)擅涝膬r(jià)格賣(mài)一只給他的，那時(shí)兩美元可算是一筆巨款了。他想：“如果我們當(dāng)時(shí)知道未來(lái)等待我們的是什么，一定會(huì)想讓那個(gè)夏天永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。”

基思站起身，開(kāi)始走動(dòng)。附近一個(gè)錄放機(jī)響起說(shuō)唱樂(lè)，幾個(gè)十幾歲的男孩圍成一圈坐在草地上玩掌上游戲機(jī)，而幾個(gè)老年人坐在長(zhǎng)椅上。一對(duì)青年男女并排躺在草坪上，互相摟抱著，只嫌衣服穿多了太不方便。

基思回想起那個(gè)夏天，還有那個(gè)秋天。他和安妮成了一對(duì)天造地生的戀人，沉湎于各種性愛(ài)試驗(yàn)、新發(fā)現(xiàn)、年輕人特有的熱情和耐力。那時(shí)沒(méi)有性方面的書(shū)籍，沒(méi)有X級(jí)的錄像片，沒(méi)有揭示性?shī)W秘的指南，但他們以令人難以置信的方式，憑本能學(xué)會(huì)了十幾種不同的做愛(ài)姿勢(shì)、說(shuō)下流話(huà)、扮演角色，他不明白這些都是從哪里學(xué)來(lái)的，有時(shí)他們會(huì)開(kāi)玩笑地指責(zé)對(duì)方有很長(zhǎng)的性生活歷史，看過(guò)當(dāng)時(shí)歐洲拍的非法黃色電影，或者從朋友那里打聽(tīng)過(guò)性知識(shí)。其實(shí)，他們都還是童貞未失，對(duì)性一無(wú)所知，但兩人都有很強(qiáng)的好奇心，并且令人驚奇地毫無(wú)顧忌。

他們一有機(jī)會(huì)就顛鸞倒鳳，不分地點(diǎn)，可還是保守著秘密；那時(shí)候的戀人們都不得不這樣做。

離家上大學(xué)后，他們可以公開(kāi)一些了，但宿舍是男女分開(kāi)的，看管很?chē)?yán)。汽車(chē)旅館也不接待野鴛鴦，所以他們有兩年只能借校園外已婚朋友住的公寓云雨一番。最后，安妮在一家五金店樓上租了一個(gè)房間以供魚(yú)水之歡，但他們?nèi)匀坏梅珠_(kāi)住在宿舍里。

基思再次尋思，他們?yōu)槭裁床划?dāng)時(shí)就結(jié)婚。他想，也許他們那時(shí)不想破壞這段羅曼史，不想破壞偷嘗禁果的神秘和滋味。他們身處與世隔絕的大學(xué)校園里，一切可以從容不迫，無(wú)需倉(cāng)促，也沒(méi)有任何不安全感。

然后就是大學(xué)畢業(yè)，并來(lái)了征兵通知。他認(rèn)識(shí)的男人有一半并不把征兵通知看成拿起武器的號(hào)召，而是看成去教堂舉行婚禮的號(hào)召。結(jié)婚并不能使人免服兵役，但結(jié)婚的士兵在軍中生活要好過(guò)些。結(jié)婚的士兵在新兵訓(xùn)練后可以不用站崗，有額外的津貼，被派去進(jìn)行殘酷廝殺的可能性也小了。

但他們從未嚴(yán)肅地討論過(guò)結(jié)婚的事。他想：歸根到底，我們的夢(mèng)想不同，她喜歡校園生活，而我對(duì)冒險(xiǎn)躍躍欲試。

他們?cè)侵簟⑴笥选⑶槿恕Ｋ麄冊(cè)?jīng)有過(guò)共同的思想、感受和情感。他們?cè)?jīng)共享金錢(qián)、汽車(chē)以及六年多的生活。但由于彼此之間太沒(méi)有遮蔽了，反而誰(shuí)都沒(méi)有提起未來(lái)這一話(huà)題，誰(shuí)都不想傷害對(duì)方，最后，他在她床邊彎下腰，吻吻她，就啟程遠(yuǎn)行了。

基思幾乎已走到廣場(chǎng)公園的另一端，他能看見(jiàn)街對(duì)面的老驛站。

他聽(tīng)到左側(cè)有嘈雜的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。在一條交叉道上約三十英尺遠(yuǎn)的地方站著兩名穿制服的警察，他們?cè)诔粋€(gè)躺在廣場(chǎng)公園長(zhǎng)椅上的人叫嚷，其中一個(gè)警察用警棍敲打著那人的鞋底。“起來(lái)！站起來(lái)！”

那人搖搖晃晃地站起來(lái)，基思借著路燈的亮光認(rèn)出他是比利-馬隆。

一個(gè)警察說(shuō)：“我告訴過(guò)你不要睡在這里。”

另一個(gè)警察吼道：“該死的醉鬼！我討厭看見(jiàn)你在這里！你這個(gè)二流子！”

基思真想告訴這兩個(gè)年輕人，比利-馬隆曾是身經(jīng)百戰(zhàn)的老戰(zhàn)士，曾是斯潘塞城的橄欖球選手，是一個(gè)父親和丈夫，但他站在那里，想看看這事是否就到此為止了。

事情并沒(méi)有到此為止。兩個(gè)警察逼著比利背靠一棵樹(shù)，面對(duì)面對(duì)他橫加咒罵：“告訴你別待在城里！這里誰(shuí)也不想見(jiàn)你！你就是不聽(tīng)，是不是？”

比利背靠樹(shù)站著，突然吼道：“放開(kāi)我！我礙誰(shuí)的事了？放開(kāi)我！”

一個(gè)警察舉起了警棍，比利用雙手蒙住了臉和頭。基思朝前跨出一步，但警察只在比利頭頂上的樹(shù)干上打了一下。兩個(gè)警察都笑了，其中一個(gè)對(duì)他說(shuō)：“再說(shuō)說(shuō)看，你要對(duì)巴克斯特警長(zhǎng)怎么樣？來(lái)，你這個(gè)蘭博①，說(shuō)說(shuō)看。”他們又大笑。

①蘭博：美國(guó)影片《第一滴血》中的英雄人物，強(qiáng)壯剽悍，擅長(zhǎng)使用暴力，由著名影星史泰龍扮演。

比利此刻似乎不太恐懼了，直視著他們兩人。他說(shuō)：“我要宰了他。我是個(gè)老兵，我要宰了他。你們告訴他我總有一天要宰了他，跟他說(shuō)去！”

“為什么？說(shuō)說(shuō)看，為什么？”

“因?yàn)椤驗(yàn)椤?/p>

“得了，別不好意思。因?yàn)樗四憷掀牛瑢?duì)嗎？巴克斯特警長(zhǎng)睡了你老婆。”

比利突然雙膝軟了下去，用手捂住了臉。他開(kāi)始抽泣起來(lái)。“叫他別碰我老婆。叫他歇手吧。別碰我老婆。歇手吧，歇手吧……”

兩個(gè)警察大笑著。有一個(gè)說(shuō)道：“起來(lái)。我們又要帶你進(jìn)去了。”

可比利在地上縮成一團(tuán)，哭泣著。

有個(gè)警察抓住了他的長(zhǎng)發(fā)。“站起來(lái)。”

基思走上前去，對(duì)他們說(shuō)：“放開(kāi)他。”

他們轉(zhuǎn)身面對(duì)著他。一個(gè)警察冷冷地、帶著一種職業(yè)腔說(shuō)：“請(qǐng)讓開(kāi)，先生，我們?cè)趫?zhí)行公務(wù)。”

“不，你們這不是在執(zhí)行公務(wù)，是在折磨他。放開(kāi)他。”

“先生，我只得請(qǐng)你——”

另一個(gè)警察捅捅他的伙伴，說(shuō)道：“喂，他是……”他在伙伴耳旁嘀咕了幾句，兩人都對(duì)基思看看。為首的那個(gè)朝基思走近一步，說(shuō)道：“如果你不走開(kāi)，我就以妨礙公務(wù)的罪名逮捕你。”

“你們這不是在公正地執(zhí)行公務(wù)。如果你們逮捕我或逮捕他，我將把我在這里看到和聽(tīng)到的一字不差地報(bào)告地方檢察官。我要控告你們兩個(gè)。”

兩個(gè)警察和基思相互對(duì)視良久。最后，一個(gè)警察對(duì)他說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)相信你呢？”

“那我們等著瞧吧。”

另一個(gè)警察說(shuō)：“你在威脅我們嗎？”

基思不理睬他們，朝比利走去。他扶比利起來(lái)，將他的胳膊架在自己肩上，攙著他朝街上走去。

一個(gè)警察朝基思叫嚷道：“你會(huì)為今晚的事付出代價(jià)的，先生。你一定會(huì)付出代價(jià)。”

基思將比利攙上人行道，繞廣場(chǎng)公園向汽車(chē)走去。

比利的步子跌跌撞撞，但基思還是架著他往前走。

最后，比利說(shuō)：“噯，出什么事了？我們這是去哪兒？”

“回家。”

“好吧，可別這么快。”他掙脫基思，自己在人行道上走，基思跟在他后面，以便在他要摔倒時(shí)扶住他。比利不停地喃喃自語(yǔ)：“該死的警察總是找老子麻煩，媽的，我從不觸犯任何人……他們卻總跟我過(guò)不去……他睡了我老婆，然后——”

“別說(shuō)了。”

人行道上的人們看著他們，給他們讓出很寬的路。

“那個(gè)狗娘養(yǎng)的……然后他竟嘲笑我……他說(shuō)她是個(gè)便宜騷貨，他已經(jīng)玩膩了她……”

基思說(shuō)道：“閉嘴！該死的，快閉嘴！”他抓住比利的胳膊，拽他到街上，把他推進(jìn)自己的雪佛蘭車(chē)?yán)铩?/p>

基思駛出城外，朝西開(kāi)去。“這是哪兒？你住在什么地方？”

比利癱在前座上，腦袋左右搖晃。“8號(hào)國(guó)道……哦，我想吐。”

基思搖下乘客一端的車(chē)窗，將比利的腦袋推出窗外。“朝外吐吧。”

比利嘴巴發(fā)出嘔吐的聲音，但吐不出來(lái)。“哦，把車(chē)停下……”

基思找到了老考利農(nóng)場(chǎng)，谷倉(cāng)墻上刷著這家人的姓氏。他開(kāi)近黑乎乎的農(nóng)舍，在一輛破舊的藍(lán)色敞篷小卡車(chē)后面停下，然后將比利拖出車(chē)，拖到門(mén)廊上放下。正如基思所猜想的那樣，前門(mén)沒(méi)上鎖。他幾乎是抱著比利進(jìn)了屋，摸黑找到了起居室，把比利扔在沙發(fā)上。他走開(kāi)了，然后又走回來(lái)，將他的姿勢(shì)擺得舒服一點(diǎn)，給他脫掉鞋子，再準(zhǔn)備離開(kāi)。

比利叫道：“基思。喂，基思。”

基思轉(zhuǎn)過(guò)身。“怎么？”

“真高興碰到你，伙計(jì)。嗨，真高興……”

基思將臉湊近比利，用低沉而清晰的聲音說(shuō)：“拿出點(diǎn)樣子來(lái)，戰(zhàn)士。”

比利的眼睛睜大了，強(qiáng)迫自己清楚地回答道：“是，長(zhǎng)官。”

基思向前門(mén)走去，他離開(kāi)時(shí)聽(tīng)到比利在叫：“喂，伙計(jì)，這次算我欠你的。”

基思跨進(jìn)雪佛蘭車(chē)，駛上縣級(jí)公路。一輛斯潘塞城的警車(chē)停在路肩。基思繼續(xù)開(kāi)著，等待警車(chē)開(kāi)前燈跟蹤他，但那輛車(chē)沒(méi)有隨他而來(lái)。他猜想警察是不是又要去糾纏比利了，考慮要不要再折回去看看，但轉(zhuǎn)念一想，自己今晚已經(jīng)夠走運(yùn)的了，別再惹麻煩。

車(chē)開(kāi)了約一半路程，基思發(fā)現(xiàn)另一輛斯潘塞城的警車(chē)開(kāi)著大燈跟在后面。

基思駛近了去他家的拐彎處，停下車(chē)。警車(chē)也在后面停下了，離他的車(chē)只有幾英尺遠(yuǎn)，基思端坐在車(chē)中，警察們也坐著不動(dòng)。他們都靜靜地坐了五分鐘，然后，基思拐進(jìn)了他家的車(chē)道，而那輛警車(chē)?yán)^續(xù)沿著公路開(kāi)去。

顯然，這場(chǎng)比賽在逐漸升溫。他沒(méi)把車(chē)停到屋后去，而是停在門(mén)廊附近，從前門(mén)進(jìn)了屋。

他直接走上樓去，從櫥里拿出他的9毫米格勞克手槍?zhuān)b上子彈，放在床頭柜上。

他脫了衣服上床。他渾身的熱血還在流動(dòng)，怎么也睡不著，但終于沉入了一種半睡眠的狀態(tài)。這身本領(lǐng)是他在越南學(xué)會(huì)的，又在其他地方得到了完善，他的身體在休息，可他的所有知覺(jué)都一觸即醒。

他的思緒在向四處游散；平時(shí)如果能完全控制自己的思想，他是不會(huì)允許自己這樣的。他的大腦告訴他，家已成了他最后的戰(zhàn)場(chǎng)；正如他一向所知，只要他回家，家就會(huì)變成戰(zhàn)場(chǎng)。這是個(gè)潛意識(shí)里的秘密，這些年來(lái)他一直不肯承認(rèn)這一點(diǎn)。他對(duì)克利夫-巴克斯特的記憶絕不像他對(duì)波特夫婦透露的那樣模糊，也不像他自己以為的那樣稍縱即逝，其實(shí)，他對(duì)這個(gè)橫行霸道的混蛋記得很清楚，記得克利夫-巴克斯特曾不止一次惹過(guò)他；記得巴克斯特在橄欖球比賽時(shí)總是在看臺(tái)上罵罵咧咧；清楚地記得克利夫-巴克斯特在課堂上、學(xué)校舞會(huì)上和游泳池里總是盯著安妮-普倫蒂斯。他還記得有一年秋天發(fā)生的事：當(dāng)時(shí)學(xué)生們乘運(yùn)草車(chē)出游，巴克斯特將手放在安妮屁股上，將她托上運(yùn)草車(chē)。

他那時(shí)就應(yīng)該有所行動(dòng)，但安妮似乎對(duì)克利夫-巴克斯特毫無(wú)察覺(jué)。基思明白，最能讓巴克斯特這號(hào)人惱怒的就是忽視他的存在。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)巴克斯特的惱怒逐月上升，基思能看出這點(diǎn)。不過(guò)克利夫-巴克斯特很精明，沒(méi)有干出太出格的事。最后他當(dāng)然會(huì)越軌的，但六月份到了，基思和安妮中學(xué)畢業(yè)，雙雙上了大學(xué)。

基思一直沒(méi)弄明白巴克斯特是對(duì)安妮真有興趣，還是在用另一種方式氣氣基思，因?yàn)榭死?巴克斯特似乎毫無(wú)緣由地憎恨基思，當(dāng)基思聽(tīng)說(shuō)克利夫-巴克斯特同安妮-普倫蒂斯結(jié)婚時(shí)，與其說(shuō)他對(duì)安妮或克利夫-巴克斯特感到氣惱，倒不如說(shuō)他被這消息驚呆了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，仿佛是天堂和地獄錯(cuò)了位，他對(duì)人性所堅(jiān)信不疑的東西都錯(cuò)了。隨著歲月的流逝，他對(duì)男女之間不斷變化的事有了更深的認(rèn)識(shí)，他開(kāi)始理解克利夫-巴克斯特和安妮-普倫蒂斯結(jié)合在一起的緣由了。

基思尋思，如果他當(dāng)時(shí)把巴克斯特叫出來(lái)，將學(xué)校里的這個(gè)惡棍狠狠揍一頓——從體力上講是完全做得到的，那么現(xiàn)在會(huì)不會(huì)是另一種局面呢？他現(xiàn)在考慮要做這件在中學(xué)時(shí)未曾做的事。但如果他真的選擇正面沖突這種辦法，恐怕事情不會(huì)像中學(xué)生打架那么簡(jiǎn)單了。

大約午夜時(shí)分，電話(huà)鈴響了，但拎起電話(huà)對(duì)方卻沒(méi)有聲音。稍過(guò)片刻，公路那邊有人在按汽車(chē)?yán)取ｋ娫?huà)鈴又響了幾遍，基思干脆把話(huà)筒從電話(huà)座上取下了。

下半夜倒是很安寧，他睡著了幾個(gè)小時(shí)。

黎明時(shí)分，他給斯潘塞城警察局打了個(gè)電話(huà)，報(bào)了自己的姓名，然后說(shuō)要跟巴克斯特警長(zhǎng)通話(huà)。

值班警官似乎有點(diǎn)吃驚，然后答道：“他不在。”

“那給帶個(gè)口信。告訴他，基思-蘭德里要跟他見(jiàn)個(gè)面。”

“是嗎？什么地點(diǎn)？什么時(shí)間？”

“今天晚上八點(diǎn)，在中學(xué)后面。”

“哪里？”

“你聽(tīng)見(jiàn)了我說(shuō)的。告訴他單獨(dú)來(lái)。”

“我會(huì)告訴他的。”

基思掛了電話(huà)。“遲做總比不做好。”——

（待續(xù)，請(qǐng)繼續(xù)閱讀下期《當(dāng)代作家》