邊上學(xué)邊照顧植物人媽媽

韓俊杰

如果不是親眼所見，很難想象，一個年僅19歲的女孩近乎滿頭白發(fā)。她叫底慧敏，是鄭州師范學(xué)院的一名大一學(xué)生。剛剛開啟的大學(xué)生活并沒有給她帶來多少新奇，在別人玩手機、刷微信的時候，她滿腦子里只有“母親”兩個字。那個沒有窗、照不進一縷陽光、異味撲鼻的出租屋內(nèi)，植物人母親等著她照顧。

嚼碎食物喂植物人媽媽

慧敏租住的房間位于7樓走廊的盡頭。推門進去，是個面積約6平方米的單間。“娘，俺換過床單后，馬上給你做好吃的！”看著媽媽睜著眼看自己，她高興地親了親媽媽的額頭說。身高僅1.58米的她搬不動媽媽，只能跪在床邊將她先側(cè)身抱起，再將已濕透的紙尿褲和床單換下來、因為沒有任何意識，媽媽的大便已干結(jié)在肛門處，慧敏就用手一點一點幫她清理，之后，她又給媽媽擦身、清洗、按摩……“媽媽長時間臥床，身體萎縮得厲害，手越攥越緊，指頭間經(jīng)常磨出血。為了能把她的手指分開，我就用衛(wèi)生紙把她的每個手指纏幾圈。”慧敏說。

忙活了近一小時后，慧敏開始做飯：她先將饅頭搓成顆粒狀，又摸出個小番茄，“媽媽只能吃接近流食的東西，不能有一點卡。熱饅頭沒法搓成顆粒，所以我每次都只能買涼饅頭。”慧敏說。慧敏給媽媽喂飯時，都會先把飯含在自己嘴里咀嚼，確認沒有大疙瘩時，才將飯吐到勺子里。喂完媽媽后，慧敏開始吃飯。她拿出一個饅頭，掰開后蘸著塑料袋中的芝麻鹽吃。

半年間頭發(fā)全白

慧敏說，她有時候害怕睡覺。因為，經(jīng)常會夢到以前的媽媽。2013年7月16日，這是個讓慧敏刻骨銘心的日子。當(dāng)時，在蘭考一高上學(xué)的她因暑期要補課，就打電話讓媽媽將她的一些書送到學(xué)校。遠在蘭考縣葡萄架鄉(xiāng)韓湘坡村的母親接到女兒電話后，就騎著電動車往縣城趕。騎出四五里地時，突然摔倒在了路邊。等慧敏接到父親的電話發(fā)瘋似地趕到醫(yī)院時，媽媽已在手術(shù)室了。等她見到媽媽時，媽媽除了呼吸，再無其他意識。

2014年9月，慧敏到鄭州師范學(xué)院上學(xué)后，其父就將妻子送到了鄭州。因為，父親除了需要四處打工掙錢維持這個家外，還要供慧敏上學(xué)。學(xué)校離家有5里遠，慧敏騎車到學(xué)校大約需要20分鐘。陽光下，她頭發(fā)隨風(fēng)而動，斑斑駁駁的白發(fā)略顯扎眼。“我頭發(fā)也黑過，只是媽媽出事后的半年里，我的頭發(fā)好像突然之間全白了。現(xiàn)在買的兩塊錢一盒的染發(fā)劑，總是遮不了幾天……”慧敏邊騎車邊說。筆者發(fā)現(xiàn)，慧敏要比同齡人成熟許多。“偶爾，我也會抱怨命運不公，可抱怨有什么用呢，生活，總要面對。”慧敏略有感悟地說。