自行車后座上的流光

李小朵

上了初三，學習壓力陡然間加重，為了節省時間，我放學回家的方式便由步行變為了乘車——乘自行車。我并不會騎車，所以爸爸在我每天放學時在校門口等我，接我回家。

坐在自行車后座的是我，坐在前面用力蹬車的總是爸爸。

上幼兒園那會兒，因為晨起總是晚，便由爸爸騎車送我上學。原本這是媽媽的差事，但媽媽沒什么勁，蹬不快車子，也扶不穩車和車后座上的我，于是這份差事便落在爸爸的頭上。每日清晨，當我被媽媽從被窩里迷迷糊糊地揪起來時，爸爸已經吃完早餐到樓下車棚里推車子去了。等我終于不情不愿地下了樓，爸爸已經推了車子過來，跨坐在車子上，見我來，便不住地撥動清脆的鈴聲。那時車還新，爸爸也還年輕，發是烏黑的，背是挺直的。坐在后座，車子輕快地在人群中穿行，我低頭看著輪子轉得飛快，依在爸爸的身后，風從臉旁吹過，有些涼，感覺卻是暖的。我閉上眼睛，伸出雙手，張開五指，讓風從指間流過，和著一路清脆的鈴聲和笑聲……

不知不覺，上小學了，學校離家近，也有了上學的概念，每日早起就勤快了些。自行車便不再用，存入了車棚，蒙上了布。

現在又要用到它，便將它推了出來，時光的侵蝕使它破舊了許多。當爸爸騎著它到校門口等我時，我竟差點沒認出來。像兒時一樣，爸爸見我出來，便不住地撥動車鈴，只是鈴聲也不如往日那么清脆了，帶著一絲沉悶的暮氣。爸爸拍拍車后座，讓我坐上，他自抱了書包放在前筐。啟動時，車頭一個趔趄，爸爸差點沒扶住，只尷尬地沖我笑笑，我也笑了笑，重新坐好，爸爸便賣力地開始蹬車，只是不管如何賣力，車輪兒都不再如兒時那樣轉得歡快，而是嘎吱嘎吱作響。爸爸的背已有些彎，但他仍努力地挺直著，昏黃的路燈余光，映出了他兩鬢下如霜的發。我鼻頭一酸，不知為何，有些想哭，但忍了下去，強笑著問：“爸，車怎么騎不快了？”爸爸幸福地嘿嘿笑：“丫頭，你長大了嘛。”

又是風從臉旁吹過，帶著白日的余溫，我卻覺得有些微冷。閉上眼，我像小時候那樣伸出雙手，卻不張開五指，只是一把一把地抓，想要捉住一縷秋日的晚風。

感覺有什么東西從身邊呼呼地流過，是風，又不是。睜眼時，恍惚看到前面的自行車上一對父女，父親很年輕，女兒還小，只見她伸出雙手，張開五指，讓風從指間流過，和著一路清脆的鈴聲和笑聲。

‖西北工業大學附中‖指導教師： 惠軍明

作者表現父愛的切入口很細很巧，就是回顧自己坐在爸爸自行車后座上的流光，歲月荏苒，作者從幼兒園時的天真無邪到如今初三時的壓力重重，而父親也由昔日的年輕人走到了將近不惑的中年，可貴的是作者并沒有俗套地刻畫父親外貌的變化，只是細致描寫如今他蹬車的吃力，以此來表現自己復雜的心情。在文中作者很少描寫風景，卻對“風”情有獨鐘，幼年時是“風從臉旁吹過，有些涼，感覺卻是暖的”，而如今是“閉上眼，我像小時候那樣伸出雙手，卻不張開五指，只是一把一把地抓，想要捉住一縷秋日的晚風。”而文章結尾處定格于作者心目中最美好的一個畫面——“恍惚看到前面的自行車上一對父女，父親很年輕，女兒還小，只見她伸出雙手，張開五指，讓風從指間流過，和著一路清脆的鈴聲和笑聲。”——雖不明說，心中滿滿都是對父愛的留戀和珍惜……

【適用文題】父愛不言說；難以忘懷的畫面；愛在時光的堤岸流淌……（平子）