論辛格短篇小說的“凡人”創作體系

摘要 正如1978年瑞典文學院授予辛格當年度的諾貝爾文學獎的評語所言，辛格由于“熱情洋溢的敘事藝術，不僅從波蘭猶太人的文化傳統中汲取了滋養，而且還栩栩如生地反映了人類的普遍處境”。持“凡人”創作態度的辛格，當他完成了用文字方式塑造小人物的過程時，往往能給讀者送去閱讀本身的快樂、留下思索的空間，這種快樂就是“人”的自我意識的提升與對人性最根本的尊重。

關鍵詞：艾薩克·巴什維斯·辛格 “凡人”創作 短篇小說

美國作家艾薩克·巴什維斯·辛格于1935年遷居美國紐約后開始文學創作，有《傻瓜吉姆佩爾及其他故事》（1957）、《市場街的斯賓諾莎》（1961）、《羽毛的王冠》（1973）、《意象集》（1985）等短篇小說集問世。辛格的短篇小說成就明顯高于長篇，被稱為當代最會講故事的作家。在他寫下的上百篇短篇小說里，他積極探索普通人的命運，用輕松幽默的語言保留了半個世紀前猶太民族的傳統生活場面，“把上世紀末和本世紀初波蘭猶太社會那種令人懷念的生活方式和思想感情藝術地再現了出來”。基于現實主義的精神和對平凡生活的熱愛，辛格筆下的小人物充滿了生活情趣又極富個性魅力，辛格的“凡人”創作態度得到了充分的表達。

自19世紀西方人文思想開始浸透于社會各個方面，其強調一切從人出發、一切以人為歸宿的精神，使人的價值和尊嚴得到重視。人文主義注重對真與善的追求，強調人性的高貴，贊美人性的力量，這就是“凡人”創作態度產生的社會語境。所謂“凡人”創作態度，并不僅指辛格小說里下層生活的選材特點，“凡人”創作態度是一種理論上的認知，指的是與選取重大題材、重要人物、重要主題、表現文學的深層意涵的寫作態度相對而言的另一種比較低調的寫作態度，這是西方人文主義意識在創作中的一種體現，持這種態度的作者往往會把目光集中在小人物與平凡事件上，在對小人物的故事描寫中見證生活的原生態。正是凡人組成了最堅實的人生體驗，他們是生活真誠的經歷者與贊美者。這種對生活原生態的追求才是作家“凡人”創作態度的真諦，持這種創作態度的作家，當他完成了用文字方式塑造小人物的過程時，往往能給讀者送去閱讀本身的快樂，留下思索的空間，這種快樂就是“人”的自我意識的提升與對人性最根本的尊重。正如1978年瑞典文學院授予辛格當年度的諾貝爾文學獎金時的評語所說，辛格由于“熱情洋溢的敘事藝術，不僅從波蘭猶太人的文化傳統中汲取了滋養，而且還栩栩如生地反映了人類的普遍處境”。

一 “凡人”創作保留了猶太的傳統生活與精神風骨

正如美國黑人學者亨利·路易斯·蓋茨所言：“文學賦予了我們一種表現經歷和證實性的直接形式。在這兩者之間好像是存在著一種時間差，歷史與過去有關，而文學與現實有關，然而這兩者卻均與再現和表現經歷和證實性相關。”“凡人”就是社會中最真實的人群，在他們身上傳承著本民族的豐富信息，呈現著生活的本質。辛格的寫作是建立在傳統的意義之上，他筆下的凡人是猶太民族“大眾”群體之中的平凡者，是“民族”中的一粒微小的顆粒。庸庸碌碌的生活構成了他們存在的全部理由與內容，物質的沉重淹沒了他們的追求與美質。似乎這些“凡人”只配出現骯臟破爛的市場里，或是面包鋪、皮具店、縫紉鋪這樣的小作坊里，從事毫無價值、毫無技術含量的勞作而終其一生。他們往往有著笨拙丑陋的外形、不高明的手藝和令人嘲笑的家庭成員，所以會成為眾人嘲笑捉弄的對象。辛格以敏銳的目光在這些人中間捕捉著他們的閃光點，并將他們放置于傳統文化下，成為“凡人”典型。他們中有長著胡子的怪女人（《胡子》），有一生都在忍受著妻子的淫亂行為的傻瓜（《傻瓜吉姆佩爾》），有在市場街上賣碎雞蛋的老處女（《市場街的斯賓諾莎》），有被假扮魔鬼的窮小工捉弄的寡婦（《戴比與魔鬼》），有只會做最低級的裁縫手藝的裁縫匠（《短暫的禮拜五》）。因為他們的拙樸，他們在生活中似乎是一個失敗者，屬于社會的底層甚至邊緣化的狀態，但又因為他們性格里的某一種堅守，他們又成為“凡人”中的斗士，屬于文化傳統與自我精神的堅守者。如《胡子》里的作家班迪特·帕普科與他長著胡子的太太，作家班迪特·帕普科“身材矮小的麻子，帶著一身病，瞎了一只眼，瘸了一條腿”，但卻堅守著使用本民族的語言和“別用這種無聊的咬文嚼字難我。要么發表，要么去你媽的”的創作態度，制造著一些諸如“天空忠實”的古怪句子，和不成文法的文章。在用意第緒語寫作四十年的執著中，作家班迪特·帕普科終于讓人認識到他的才華和毅力，扭轉了朋友對他的評價，從這個意義上來看，成為大家心目中的斗士和猶太堅韌的民族風骨的堅守者。因此，對于一直致力于建構自身文學典律和理論體系的猶太作家辛格來說，這種凡人形象是有文學理論上的意義，他必須用這些未被“中心”認可的或遭到“主流”忽略的邊緣寫作方式，突出自己寫作中的異文化的傳統價值，創造出自己的“凡人”文本，才能使自己的聲音響徹在世界文壇上。

二 “凡人”創作是用文學探索生命價值的寫作態度

雖然辛格短篇小說中的“凡人”生活在貧窮困苦和種種的生活難題之下，但這并不說明他們的精神生活同他們的物質水平一樣貧寒。從表面看來，辛格的小說采用了民間故事般的講敘模式，但他又從思想層面上擺脫了那種表層的議論，從不同角度將對凡人生存的關注提升到追問生命意義的層面上。這是一種以文學探索生命價值的寫作態度，在這種寫作態度之下，大量豐富的文學人物不僅擺脫了單一的創作形態，而且使這些文學人物從理論的層面上有了新的美學內涵和理論支撐點。在致力于這一類人群的性格建構中，辛格總是不動聲色地觸及到小人物的靈魂，將一些富含哲理的信念或話語推舉給讀者，從而使這些凡人的文學價值上升。如《短暫的禮拜五》所表現的是窮人的幸福生活，窮裁縫施穆爾和他的妻子蘇雪是“徹頭徹尾的窮人”，他們幾乎沒有任何財產，除了妻子的美貌之外，施穆爾沒有任何讓人羨慕的地方。他長相丑陋，性格迂笨，裁縫手藝更差，因此生活上要靠“精明干練的妻子”來主持。蘇雪美貌而勤勞，婚后對丈夫忠貞不二，對生活充滿了信心和樂趣。夫妻二人遵守教規，勤儉度日，相親相愛，他們由衷地認為自己的生活就是天堂，“施穆爾熱情地禱告著，這些語句在他唇間甜蜜溫馨，它們好象有生命似的從唇間流出，他感到這些語句在東墻上翱翔”；妻子蘇雪同樣用最熱情的話語贊美丈夫：“我在地上只是個平凡的婦人，一個孤女，而上帝卻選中了我，保佑我有一個用崇敬的語話贊揚我的誠篤丈夫。”即使在這對夫妻中毒后被埋入墳墓、生命即將消失的時刻，這對平凡而潔凈的夫妻仍然聽到“天使翅膀的扇動和寧靜的歌聲”，慶幸于“我們活著相親相愛，我們死時也沒有離分”的狀態。所以辛格讓這對夫妻在哲學的意境上變得高貴，讓人感受到在最低的物質條件下，只要有了高尚的精神追求，人同樣可以生活得很快樂，一樣可以找到屬于自己的那份幸福。

《猴子杰澤爾》所要傳遞的是另一種虔誠。癡迷于對貴族陶德魯斯的模仿的磨坊主杰澤爾有百折不回的韌勁，雖然他與陶德魯斯有著天差地別，杰澤爾卻認準自己可以過上同陶德魯斯一樣的生活，他可以成為并替代陶德魯斯。于是杰澤爾穿著陶德魯斯一樣的服裝，趕著和陶德魯斯一樣的馬車，學著陶德魯斯的言談舉止，甚至連家里擺設也同陶德魯斯一模一樣。杰澤爾的異想天開似乎在挑戰所有人的價值觀，所以他成了鎮上所有人的笑柄。正是在這樣完全逆向的氛圍里，堅韌的杰澤爾成功了：“陶德魯斯把什么都賣給杰澤爾了，房子、房產、一切財物，最要緊的，把老婆也賣了。真的，福杰爾嫁給了杰澤爾。”在對這個故事真實的描繪中，一種深邃的哲學意境漸漸浮現，杰澤爾成了一種另類的英雄，讀者體會到的猶太民族的“上帝要愿意的話，掃帚還能飛出去”俗語的準確。

三 辛格“凡人”創作的方式

憑借著自己的文學實力進入美國文化主流的辛格十分敏銳地看到，任何異質文化的建構必須依存于對美國中心理論話語加以質疑、揚棄和修正的過程，并在此基礎上逐步建立自身的理論體系。猶太作家要建立自己的理論體系，必然先從當代西方理論中汲取有效成分，從而使對猶太文本的解讀更加具有現代意義。也就是說，在西方中心的話境中如何運作并保證不失去自身文化傳統的活力，如何將猶太文學與美國文化進行修辭意義上的融合，與西方作家一起分享著某些有關文學研究的成果使古老的猶太文化更有活力，是處理好二者關系的關鍵。雖然辛格的寫作基本上采用了傳統的民間故事的敘述方式，他以線性的結構、幽默的語言、平凡的人物形象為主要寫作風格，但在傳統寫作手法之中，西方現代甚至是后現代的寫作方法時隱時現地夾雜于辛格的小說里，其中，反英雄手法是辛格常用的一種。

反英雄是與“英雄”相對立的一個現代理念，是作者通對傳統價值觀念進行“證偽”而呈現出的對傳統道德價值體系的揚棄與個人主義的張揚。反英雄人物身上往往存在著“反派”與“英雄氣質”等兩種特征。在形象特征上，反英雄有著面目可憎、行動笨拙、智力愚鈍、處境值得憐憫、行為偏離常規等不良特征，但他們有著崇高的理想與強大的精神力量，所以能完成非凡之舉，故反英雄人物是一個矛盾的綜合體。從這個定義上來看，辛格小說里的許多人物都具有反英雄特征。

如《胡子》通過一種讓人沉思又讓人傷感的愛情，見證著長著胡子的帕普科太太的怪異舉止。因為丈夫喜歡她的胡子，所以帕普科太太寧可冒著把自己母親氣得暈死的風險也要為丈夫留起胡子。為了丈夫，帕普科太太坦然地走在眾人的視線里，堅持“別以為光我一個人長胡子。成千上萬個女人都長胡子。長胡子并不是男人的特權”的信念，在丈夫去世后仍然堅守著自己的胡子。僅僅是這種堅守本身，就讓帕普科太太具備了反派與反英雄的特征，堅守著自己的胡子，就是堅守著對丈夫的愛和一種對愛情的理解，這就是帕普科太太反英雄式的個人主義的彰顯。

《傻瓜吉姆佩爾》中的相貌丑陋、智力低下的面包匠吉姆佩爾，一生都在忍受著嘲笑和妻子的不貞，最后落得個到處流浪的下場。就是這個最卑微的凡人，在周游世界之后成了講故事的高手，悟出了“這世界完全是一個幻想的世界，但是它同真實世界只有咫尺之遙”的道理，吉姆佩爾用這個道理化解了自己的苦難，于是吉姆佩爾的世界變得光明，他期待著在上帝面前過著“不受到任何欺騙”的生活。從這個意義上來看，沒有任何人能像傻瓜吉姆佩爾這樣對生活理解的如此深刻，他應當是一位真正的圣人。因此，“凡人”創作態度與辛格的創作指導思想有極大關系，他一直堅持認為：“真理不是在哲學、心理學和社會學中找到的，而是在民間故事、夢境以及幻覺中找到的”。因此，在這種具有后現代意義的寫作手法上，辛格找到了猶太文化與美國文化新的融合點，傾注了自已對猶太民族的深厚感情，并完成了一個個有靈魂、有思想、有激情的平凡人物的塑造。

參考文獻：

[1] 辛格：《辛格短篇小說集》，外國文學出版社，1980年版。

[2] 蘭·烏斯比：《美國小說五十講》，四川人民出版社，1985年版。

[3] 劉洪一：《猶太名人傳》，河南文藝出版社，2002年版。

[4] 賽妮亞：《猶太文化精神》，甘肅人民美術出版社，2006年版。

（張曄，長春工程學院講師）