《逃離》的來處（創作談）

余同友

一、??? 我的老家在皖南，去年的國慶節假日，我和一班朋友去老家一個小山村玩兒，那個村子叫白石嶺，數幢徽派老屋，一脈溪水穿村而過，人家門前植有芭蕉、桃樹，鳥鳴啾啾，朋友們興奮得大呼小叫。可是，一圈兒轉下來，我們發現，村子里一片衰敗，大部分人都到遠方的城里打工去了，可謂十室九空。城里來的朋友不解，放著這樣美麗的地方不待著，跑到城里做什么呀？于是，有朋友就很認真地計劃著，買下這里的老宅，來這里養花種草，呼吸新鮮空氣。當然，他們說的很認真，但真的回到了城里，也就算是一個想法吧。我知道，這是當不得真的。只是，那一次，我在一戶廢舊的老屋前撿到了一只豬食槽（就是盛放豬食的容器），這豬食槽很原始，用整塊圓木剖開挖空中腹。大約是經過了歲月淘洗，木頭的紋理顯現出來，十分樸拙而滄桑。豬食槽我是很熟悉的，因為我小時天天要喂豬。當然，如今老家人已經很少養豬了，一是沒有勞力養，二是散養豬的經濟效益等于零，根本拼不過工廠化的養豬場。被遺棄的豬食槽仿佛是一個象征。我將它扛到了城里，放在陽臺上，我看著它，就像看到了一段鄉土生活。

二、??? 我弟弟在上海做律師。有一段時間，他的業務不太景氣，過年回老家，我們一起去掃墓，他總是心心念念地要我給他找個地方，做幾間平房，門前有河，屋后靠山，他說，自己就回鄉下算了，吃自己種的菜，喝沒有污染的山泉水，不也挺好的嗎？那時候，也有一股風潮，即所謂的“逃離北上廣”。后來，弟弟有一樁代理案件在老家辦，待了幾天后，他大呼受不了。在老家辦案，得和法院的法官天天喝酒，不像在上海，案件什么時候辦，哪個辦，都規定得清清楚楚，如果不滿意，還可以直接投訴。如是，這幾年里，隨著他業務的好轉，他再也不提回老家當家夫的話題了。眼下，他的目標是努力掙錢，為即將出世的孩子掙個更好的生存環境。他已經在考慮，將來是不是讓自己的孩子移民到國外去，在他看來，國外沒有三氯氰氨，沒有毒大米，打開水龍頭可以直接飲水。

三、??? 對，說到這里，我似乎找到了寫《逃離》的初衷。那就是關注我們的“生存環境”。中國人的生存環境存在一個悖論，農民一心要成為市民，而市民中很多人又向往成為農民。其實，我想，當下中國人的生存環境中，最重要的倒不一定是生態環境，而是道德、法制環境。只有道德、法制環境優良了，才有可能建設一個好的生態環境。道德完善，法制完備，政治清明，生態環境自然好轉。所以，面對生態環境的惡化和法制環境的惡化，我們每一個身處其中的人都不應該選擇“逃離”，這樣的逃離注定是逃無可逃。農民也好，市民也好，首先，我們要做好公民。建設好公民社會，這個社會才是一個健康的社會。

四、基于這些想法，我雜糅了這樣一個關于“逃離”的故事。小說寫好后，拿給一些朋友看，他們認為小說有點兒主題先行，且貼生活貼得過近，但我認為，小說作為一種藝術樣式，不但能而且有必要迅速反映生活、適度干預生活，或者說對當下的生活要有所發言。